□文/图 祁万强
古道是重要的文化载体，也是历史遗存的符号。位于青海省海东市乐都区的老鸦峡，古代有“鄯州第一关”的美誉，自古以来就是通往甘、青、藏和中原地区的交通要道，古丝绸之路南线和唐蕃古道的必经之地。站在老鸦峡半山腰的金山寺前，追寻这座千年驿站的前世今生，我们听到的是文化的回响，看到的是文化的俊朗。
镌刻在历史典籍上的老鸦峡
地名是一种社会现象，也是人类社会交往过程中的必然产物。它是人类社会出现以来，人们根据自己的表象认知或者精神需求，对形态特征的地理实体给以共同约定的文字代号。
就拿海东市乐都区高庙镇的老鸦峡来说，单单从字面上来理解今天行政区划上命名的这个地名，很多人都会认为是这个石峡的山穴中可能生活有很多的乌鸦，故而得此名。其实不然，地名虽然是一种符号标志，但同时又是一种超越时空的文化现象，它与古人的生活实践紧密相连，不单纯是“乌鸦较多”这么一个简单的理由就能解释清楚的。
关于老鸦这个地名的由来有多种说法，除了一些人通过字面理解的含义以外，很多当地人认为在汉宣帝神爵二年（公元前60年）设置破羌县（也被称为老鸦堡、老鸦驿、革命城）后逐渐废弃，引来了成群的乌鸦在这里栖身，飞起来就是黑压压的一大片，故而有了这样的地名。
老鸦峡一名源于初唐。据《青海省志·建置沿革志》记载：“老鸦峡名，俗传唐时李靖军队驻守此地，士兵身穿黑衣，好似乌鸦，因名。”这可能是对老鸦这个地名较早的解释了。
地处交通枢纽区域，并且扼守军事咽喉要道的老鸦峡，自汉武帝时候起，就是屯兵的军事基地。关于老鸦城的记载，在古籍文献资料中并不鲜见。历代史学家并不吝啬笔墨，对它都有较为详尽的描写——明代文武俊秀刘敏宽著有的《西宁卫志·卷一·地理志·城池》中载：“老鸦城，东去卫治一百七十里。汉破羌县故城地。隋改为湟水县。明洪武十九年置马驿。嘉靖中置防守官。”
清代地理学家梁份一生曾三赴西北实地考察，所记地域范围几乎涵盖了今天的西北地区，著有《秦边纪略》一书。此书对我国西北地区的地理研究卓有贡献，在我国地理学史上是不可多得的一本西北边陲地理要籍。本书中对老鸦城地理位置、周边形势、交通、山脉、河流等都有较详细的介绍。
成书于清代康熙年间的《秦边记略·卷一·西宁卫》中载：“老鸦城，庄浪之驿递也，汉土之所杂居。东接上川口，北连卓子山，西抵瞿昙寺，南临河而北负山，依山为隘则甜水沟。据险扼要，以绝夷氛。胜番关稽察出入，以备非常，无容缓也。山南近阿峦，阿峦之南黑番聚集，而添巴外贡，不宜防与。自老鸦而趋庄浪，则东北四十里有冰沟；若趋西宁，则西四十里有碾伯。”
到了清朝雍正七年（公元1728年），出生于青海的杨应琚蒙祖荫被授为户部员外郎。雍正十一年，调任西宁道。他编纂的《西宁府新志·卷九·建置·城池》中写到：“老鸦城，东去县治五十里，汉破羌县故城地。隋改为湟水县。明洪武十九年置马驿。嘉靖元年置防守官。万历二十四年，兵备刘敏宽檄增敌楼。城高二丈五尺，周回长246丈，壕阔2丈。皇清设把总一员，老鸦马驿驿丞一员。” 根据现在的长度单位来估算，当时所筑的老鸦城周长有800多米，城墙高达8米多、壕沟宽6米多，整个古城占地面积有50多亩，可见其规模之雄伟。
隐秘在民族方言中的古地名
老鸦这个地名的来历果真是由于乌鸦众多、士兵衣着等元素而命名的吗？的确，笔者的童年就是在此地度过的，确实会时常看到有成群的乌鸦在天空飞过，遮云蔽日着实有点壮观。然而，自从读了李文实先生的《西陲古地与羌藏文化》一书后，才真正明白“老鸦”这一名称的真正由来。
乌鸦是雀形目鸦科鸦属鸟类动物，当地人俗称“狼疙瘩”“狼老哇”，老鸦峡在老一辈口中依旧被称为“老哇峡”。
据青海著名藏文化学者李文实先生考证，老鸦峡这一名称应该是藏语的音译，原发音为“隆哇”，藏语意为险峻的峡谷，是根据当地的地理环境而命名的，“老哇”就是“隆哇”的变音。可见，老鸦峡是一个藏语和汉语结合的民族混合语地名，方言发音的这一特点也能加以佐证。
对于李文实先生对老鸦峡这一地名的解释，我一直以来都是持肯定的观点。因为，地名是特定地理实体的指称，也是一定地域的标志。它不仅代表着命名对象的空间位置描绘出形象类型，而且还常常反映此地的自然地理或人文地理特征。
举例来说类似的几个地名吧。哲亥麦，藏语意为“红色的石山”；过马营，藏语意为“泉水众多的滩地”；柴达木，蒙古语意为“辽阔的地方”；德令哈，蒙古语意为“金色的世界”。这些关于地形描述和自然地物描述的地名，与当地群众生活的地形和自然地物的关系是密不可分的。
所以，我们可以得出这样一个结论：按照地理特征命名的地名最为普遍，也是主要的命名方式之一。地名既是地理环境的产物，又能折射出地理环境的特征，反映了人类社会不同历史时期的变迁和人类对地理环境特征的认识。
遗落在群山之间的茶马古道
青海道是古丝绸之路南线的重要通道，当代史家认为青海道兴盛于两汉之际，从今天的民和经乐都过西宁到青海湖，再穿过柴达木盆地到达若羌，通向遥远的西域各地。然而，从民和到乐都的古道并不是从今天的老鸦峡穿越而过的，而是从甘青交界处的芦化乡翻山越岭到达冰沟城后，又折返下碾线沟和羊肠子沟才能到达老鸦驿歇脚，第二天才能继续出发上路。
古人缘何要舍近求远呢？最大原因在于老鸦峡险峻的地势所阻挡。老鸦峡全长20公里左右，大部分为石灰岩成分的山体。北面是祁连山系，当地人称为北大山。南面是积石山系，当地人称为南大山。由于地势的突然变窄，湟水河在两山的夹持下咆哮而过，峡里发出轰隆轰隆的巨大响声。古代的建筑水平远远达不到今天架设大型桥梁的能力和水平。故而，东来入湟的马队或车队，只能从冰沟城绕道而行。直至1925年后，老鸦峡中顺着湟水河畔修建了一条简易的公路，才开始得以通行。
其实，在此以前老鸦峡是有一条古栈道存在的，并不是完全不能通行，只不过是只能单人单骑通过，大型车队却是望而却步，这样的观点并不来自天马行空的想象。
多年前，我曾在同学晁宝云的引领下，费尽力气攀爬上老鸦峡口的半山腰处实地寻访。拨开荒草丛生的羊肠小道，在陡峭山崖内侧石壁上的凹洞清晰可见，虽然用来修建栈道的木板和插进石洞中的木头早已腐烂消失，可这些深浅不一的石洞，却证明了此处曾有过人类修建的痕迹。
站在山崖之上，俯瞰地势险要的老鸦峡，京藏高速、甘青公路、电气化兰青铁路穿峡而过，无疑在中国的交通建设史上留下了可圈可点的遒劲笔墨。
消失在岁月烟尘中的石刻群
我一直固执地认为，如果把人类的史前历史划分为石器时期是很有道理的。因为，石头在人类文明过程中作为重要的生产工具，对促进社会的发展起到了至关重要的作用，它是人类艺术创作的工具兼对象。岩画、石刻等富有生活和艺术气息的文艺作品，便留存在了一块块巨大的岩石之上。
老鸦峡中关于石刻的文字记录，最早记载于康熙年间编著的《碾伯县志》。“老鸦峡唐石刻……石面刻字甚多，传系唐开元时所镌。”按照书中记载，乾隆年间任西宁府佥事的杨应琚，曾亲自前往查看老鸦峡唐代石刻，他在编著的《西宁府新志》中写道：“余曾亲至其地，抚摩久之，因字小年远，风雨侵蚀，已模糊不能辨矣。惜哉！”
《陇右金石录》也有类似的记载，石刻能看清楚的只有“从郭子仪者九人”七个字和“唐开元二十年镌刻”的字样。因为之前没有人拓本，所以石刻上具体记载的是什么内容，已经无从考证了。
同时，据《甘肃通志》记载，在老鸦峡内还有另一块称作“肝子石”的石刻。肝子石，三角形，纵一丈五尺余，横一丈余，字多磨泐，不可辨识，仅存“公之曾祖李梅勍，古公之祖李管吉，禄公之父李南哥，宣德二年”等二十多个字。
根据以上典籍的记录，初步可以断定老鸦峡中曾留存有唐朝时期的摩崖石刻，也有明朝时期的文化遗存。同时，屹立在峡口西侧湟水河中巨石柱上的“米颠拜否”四个楷书大字，更是不知道何朝何代所留，一切早已经在历史的硝烟中远去了。
沉淀在湟水河谷的古城印记
从上述的这些文化遗存不难看出，自古以来就是兵家必争之地的老鸦，肯定是人类活动的聚集区。再加上此地较为温暖的气候条件，古城的建设也就成了水到渠成的事情。
公元前121年，骠骑将军霍去病奉命进击匈奴，曾进军湟水流域，屯兵老鸦峡西峡口，在平地上修筑城堡，设立了破羌城。以后的魏晋南北朝和隋唐诸朝，都将破羌城作为向西扩展的据点。破羌城，在岁月的长河中它渐渐远去，直到今天残缺不全的它只保留了一处石碑和两三米长的古城墙。
记得童年时，父亲曾在老鸦粮站工作，笔者在这一地区生活了七年多的时间。那时候还在上学的我们，闲暇之余常常翻越学校的围墙，来到古城墙上玩耍。古城墙残留的虽然不多，但走在上面感觉很宽，如同一条小路。
20多年后，当我再次寻访这一古城时，新修的民小公路正好通过这一路段，就连当年残存的古城墙也难觅其踪。最后，在一家村民家中见到了一段两三米长的古城墙。老人说，在他倔强的坚持下，这段城墙才能保留到今天。
“破羌”二字的由来不难理解，这与中原王朝军队战胜当地羌族武装，为了显示军事战功和记录这一段历史而命名的，与现西宁市湟中区徐家寨伏羌堡的得名可以说是如出一辙。
既是一处军事战略要地，破羌城自然会受到统治者的高度重视，不同的历史时期都是焦点所在，民族的迁徙、贸易的往来就显得再也正常不过的事情了。今天大通回族土族自治县的阿氏蒙古族先祖阿索安，在明朝景泰四年奉旨驻扎到老鸦城守御。从此以后，阿氏家族就以白崖子庄为中心世世代代居住了下来，以至于分散在了今天的郎家村、老鸦村、晁马家村等地。
人与城市，以文脉相连，彼此影响，相互滋养。城市的出现是文明的成果。人类群居化、社会化的过程，就是非常重要的文明历史延续过程。在城市文化建设的过程中，人们会把自己的生活方式、哲学思想、道德观念等，深刻地和城市发展融为一体。随着时间的流逝，存在与地表之上的文化建筑，例如：破羌城会消亡。然而，文字的符号却永远保存了下来。
流淌在神话故事的民族血脉
神话传说或民间传说，无疑是一个民族和国家的宝贵精神财富。而且，在文学史上也有着重要的地位。它的题材内容和各种神话人物，对历代文学创作及各民族史诗的形成具有诸多方面的影响。上述提及的河湟文化之所以能结出累累硕果，是否与之也有一定的传承关联呢？
老鸦峡中鲁班亭是闻名青海省的旅游景点之一。民间传说为鲁班所建，历史学者推测修建于北魏时期，在清朝道光年间重修，并留有碑记。清代诗人陈晓晴留有这样的诗句：石矾矗矗镇中流，上有空亭四面周，撼定洪涛归一线，不让河伯东西游。
对于老鸦峡中的种种地理奇观，当地百姓用神话传说作了诠释。据说鲁班爷为了建造一座坚固的石桥，决定一夜之间从昆仑山赶一座石山。听到这个消息后，八洞神仙里的韩湘子便与之打起了赌注。为了能赢得这场赌局，鲁班手持“赶山鞭”日夜兼程地赶着一座座石山一路向前。等到了老鸦峡这个地方的时候，觉得头冒热汗、口渴难耐，于是便一屁股坐了下来，随手用“赶山鞭”在山崖捣了三下就出现了三个水潭。喝过甘甜的山泉水后，耳朵贴在山石上稍微休息了一下，听到乌鸦的叫声四起，又匆忙赶着山石上路了……
这一口耳相传的神话传说的真实性自然无法考证，却给留在老鸦峡鬼斧神工的自然奇迹给予了最完美的解释。
在上个世纪八十年代末期，笔者曾在老鸦小学就读。寒暑假里，时常和同学李海青、刘永学骑着自行车一起去老鸦峡玩耍。半山腰处鲁班爷曾经坐过的巨大的屁股坐印清晰可辨，斜坡上的耳印也显得惟妙惟肖，即使是技术精湛的匠人也无法雕琢出如此形象的人体器官，真的是让人叹为观止。
三个石缸（当地人被誉为“鲁班井”）不均匀地分布在险要的山崖上，据说以前不管是春夏秋冬还是刮风下雨从来没有干枯过，一年四季都是清水四溢。可是，自从山下的火车隧道开凿后就再也没有了水，在崖顶上空留了三个朝天的石洞，这一奇观便彻底消失了。还记得胆大的李海青同学，小心翼翼地爬过一条滑溜溜的石道，撑着双手慢慢踩着双脚下到石缸的底部，过了好一会儿才探出一个头，高举着手里几枚不知是什么年代的硬币，高兴地大喊大叫……
也许是过于匆忙，也可能是无暇顾及，传说中的鲁班爷在赶山的过程中，将一块巨石遗留在了湟水河中，今天看来显得有点形单影只。不过，极具想象力的河湟先民却赋予了它“中流砥柱”的象征意义。
那年的冬天出奇的寒冷，湟水河的河面上结出了一层厚厚的冰。据当地老人讲，以前河两岸的人就是通过冰桥穿行而过，大大节省了来回绕道的繁琐。我和同学心惊胆颤地踏过冰桥，走近湟水河中的那块巨石下，把手塞进石头的缝隙中，费了九牛二虎之力终于爬到了建在石头上的鲁班亭。这是一个不大的八角亭，峡谷中的山风吹过，挂在亭角上的风铃便会响起悦耳动听的声响。这次探险之旅最让我们惊奇的是，亭子北端下部的石面上，竟然有一处凹下去的圆形石坑，坑里有一只类似青蛙形状的石头，二者天然形成、合二为一，真是让人匪夷所思。
这些巧夺天工，又富含神秘色彩的自然奇观，无一例外的仿佛与神话传说密切相连。今天，我们用科学的角度可以这样去解答——正是因为老鸦峡的山体中有了碳酸钙的成分，在大自然的风吹雨淋和地下水的不断侵蚀下，碳酸钙被逐渐溶解风化，较为坚硬的石头却保留了下来，才形成了石缸、石蛙、巨石、菊花石等一系列巧夺天工的自然景观。
然而，我们却不能否定传说的文化性。因为，民间传说与地区文化特性有着密不可分的联系，神话既是民族的血脉又是民族精神的灵魂。
离举世闻名的柳湾村不远的老鸦村周边，也曾出土过许许多多各种文化类型的彩陶罐。从这一点我们可以推断，地处彩陶文化带核心区域的老鸦峡，一直以来它都不是孤立存在的，这个千年驿站虽然失去了往日的繁华，可我们依旧可以从它的地名等文化元素，深刻地感受到河湟文化的俊朗。对这一民族情感的文化认同，何尝不是提升民族荣誉感最真切的表达方式啊！