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一个印度男人，名叫拉兹或者沙鲁

克·汗，但他不是电影明星或明星扮演
的角色，他只是一个普通的农民。他裸
露着上身，头发蓬乱，面颊窄长，眼睛
大而无神，与面颊一样窄长的鼻子就像
是在平缓起伏的山丘正中赫然隆起的一
座山峰，带着刀锋一样的气性，把整个
面部分切成了两半，而扁平的嘴唇则阻
拦了鼻子的这种垂直分切企图，倔强地
横在鼻子下方，微微张开着，像是一个
固执的山洞。或是因为嘴唇的阻拦，使
得上嘴唇上的唇须和下巴上的胡须有了
安全感，便有些肆无忌惮，以一种葳蕤
之势，如茂密的森林一样围拢住了他的
嘴唇。他有些溜肩，两只瘦弱的胳膊慵
懒地耷拉在肩膀两边，胳膊下端显得无
所事事的两只手却很大，看上去有些不
协调。他的胸部干瘦，两边的胳膊夹裹
着两排对称排列的肋骨，一如泥石流冲
刷出来的沟壑一样凸凹毕现。肋骨所围
拢着的，是他微微隆起的肚皮。他刚刚
从麦田干完农活回到家里。忙了一天，
他十分疲累。这会儿是晚饭时分，他的
妻子，名叫丽达或者卡琳娜·卡普尔，
当然，她也不是电影明星或明星扮演的
角色，她和男子在同一个村里长大，到
该结婚的时候就结婚了。他们有一对儿
女，都是小学生，这会儿还没放学，所
以家里只有他们两个人。妻子正在做
饭，简单的咖喱米饭，还有一些青菜，
这样的饭食，几乎日复一日，没有什么
变化。男人也没有什么食欲，就想着等
儿女放学回来了，和他们一起吃完饭，
早点上床睡觉。正是春末夏初的季节，
温度很高，太阳即将落山，但依然酷热
难耐。男人躲开妻子因为要做饭而生起
的火炉，坐在敞开的屋门前的一只木墩
上，低着头，他感觉无所不在的热气在
他的身边蒸腾，让他心里烦躁不安，他
有一种就要发火的冲动。他强忍着内心
的焦烧，猛然抬起了头，他的目光扫过
他的妻子，又盲目地向前滑去。就在这
时，他看到了那一株茉莉。茉莉开花
了，素素白白地缀满了枝头。从那一株
茉莉的角度去看，太阳的光线形成了侧
逆光，整个儿裹拥住了她，把她身上一
朵朵白花和衬托着它们的绿叶打亮，通
透的白花和同样通透的绿叶便有着宝石
一样的色泽和质地，似是随意堆砌在一
起的白水晶和绿翡翠。

在那一株茉莉的前方，形成了一片
小小的绿荫。男人的鼻翼忽然动了一
下，他深深地吸了一口气，一缕馥郁的
花香即刻窜入他的鼻孔，浸入了他的身
体。他感到他身上的燥热一下子消减下
来，整日劳作的疲累似乎也得到了缓
解，那些花费在麦田里的力气正一点点
地回到他的身体。他站起身来，走到那
一株茉莉的面前，站在那一小片绿荫
里，开始凝视那一树的白花，吸吮空气
中的花香。白花清净，更加浓烈的花香
向他袭来，素洁和芬芳立刻包围了他，
好像那一小片树荫就是由颜色和味道构
成的。

男人伸手摘了一朵茉莉花，又摘了
一朵，接着又摘了几朵。为了不让那素
洁的花儿受到哪怕是轻微的伤害，他是
有意连带了几片绿叶把花儿摘下的。他
把摘在手里的茉莉花凑到他的眼前和鼻
子上。顷刻间，一抹白云掠过，更加浓
烈的花香直入他的肺腑，他感觉他变成
了那片树荫，抑或说，他感觉他变成了
洁白和芬芳，变成了白水晶和绿翡翠。
他心中的那一团怒火就这样被这一株茉
莉熄灭了。

他手捧着摘下来的那几朵茉莉花，
回身去看妻子，妻子用有些怯懦的目光
回应着——刚才，男人回来的时候，妻
子看到他闷闷不乐的样子，便没敢吱声
跟男人打招呼。这会儿男人忽然看她，
她不知道什么意思。然而，男人忽然笑
了，一排白牙忽然从那被黑色胡须围拢
着的嘴唇中显露出来，黑白对比，眼睛
也因此清亮活泼起来，一脸的灿烂。妻
子立刻报以男人一个更加灿烂的微笑。
男人走过来，走到妻子跟前，伸手把胡
乱粘连在妻子脸上的一些纷乱的头发整
理好了，便把手中的几朵茉莉花小心地
插在了妻子的鬓间，然后仔细端详着妻
子的脸。“真漂亮！”他说。他的话让
妻子的心里涌过一股暖流，她含情脉脉
地看着男人，说：“孩子们马上回来
了，咱们吃饭吧！”茉莉花在印度栽植
的历史悠久，身上佩戴茉莉花，也逐渐
成为印度人的一种习惯，他们相信，茉
莉花不但有着消暑安神的作用，在炎热
的夏天，它浓郁的花香还能够遮盖人们

身上不太好闻的体味。所以，他们不但
自己戴茉莉花，也会赠予别人。甚至会
把摘下的茉莉花用丝线串成花环，戴在
脖子上。特别是尊贵的客人到来，迎迓
之时奉上一只茉莉花的花鬘，就有了隆
重的仪式感。慢慢地，这也成了一种习
俗或礼仪。后来佛教诞生，供奉在神坛
上的诸多神灵受到膜拜，宗教与礼仪结
合衍变成了佛教的花供仪轨。

对中国来说，茉莉花是一种异域之
花，据说它的故乡是古罗马，也曾经在
波斯、印度等地遍地开花。大约在汉武
帝时期，它通过海上丝绸之路来到了中
国，也有人认为，它是伴随着佛教的传
入，从佛教的产地印度一并来到了中
国。
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这是北宋年间的南中国，坐落在南

京城郊的一户人家：南方独有的天井庭
院，院内栽植着花草，靠窗的花台上摆
放着盆景，扶桑花、天竺葵等，花儿灼
灼地开着，让略显阴沉的院落有了几分
亮色，鲜活了许多。还有几盆多肉植
物，肥厚的肉质茎叶紧紧簇拥着，泛着
一缕暗绿的光。这是这家的女主人的最
爱。

女主人叫云莉，与丈夫新婚不久。
丈夫在草市上做点小本生意，整日忙
碌，每天清晨一早就离家，所以在白日
里，总是女主人一个人独守空房。这会
儿时至晌午，女主人从里屋搬出来一盆
花，放在了花台的顶端。这是一盆尚未
开花的绿植：微微有些扁平的茎枝上密
布着稀疏的茸毛，对生的叶片从茎枝两
侧伸出来，就像是一双要去捧住太阳的
绿色小手。叶片上的叶脉纹路清晰，从
中轴的主脉上形成对称的弧度，极力向
上伸出来，好像是铆足了劲要帮着叶片
去捧住阳光。绿植被打理得很干净，每
一片叶子都是仔细清洗过的，看上去绿
油油的，让人惬意。这盆绿植是她的丈
夫从草市上带回来的。

丈夫偶然认识了一位天竺商人，这
位会说汉语的天竺商人便把这样一盆绿
植送给了他，并告诉他要好生养护，白
天拿出室外让它晒太阳，晚间则要移入
屋内，勿要让它受风受冷。待到开出花
儿来，花色素白，花香四溢。丈夫怀着
好奇把这盆绿植带回家里，交与了妻
子，并把商人对他说的话跟妻子说了一
遍，妻子听了也好奇，便问丈夫：这是
什么花儿呢？丈夫却回答不上来。其
实，这盆绿植是茉莉。它刚刚来到中
国，也许因为初来乍到，有些水土不
服，所以才显出楚楚可怜的娇嫩来，需
要悉心养护。茉莉到了南中国，即刻惊
艳了原本就爱花养花的南人。那时，漂
洋过海来到中国的茉莉极为稀少，见过
它的容颜，闻到它的香味的人更是没有
几个，但它就像是一位有着绝世美颜的
异域女郎，让见到它的人们一见倾心，
一眼难忘。

它不张扬，一袭白色的花衣，有一
种不屑以浓艳的装束博人眼球的清高，
它香气浓淡相宜，却不是涂脂抹粉的脂
粉味道，而是来自自身的天然体香，恰好
符合国人内敛克制的审美心理。人们纷纷
打问它的名字，那位天竺商人便把它的梵
语名字说了出来：mallikā。异域女郎，自
然有着异域的名字。人们立刻记住了它的
名字，抑或说记住了这个名字的发音，并
用汉语方块字，写下了它的名字。起初，
人们除了记音，并没有在意用字美不美，
寓意好不好。于是，初到中国的茉莉，便
有了末利、末丽、没利、抹历、抹利等诸
多音同字异的名字。

因为急于记住它的名字，有点“慌
不择字”，这些名字除了读音，从字义
上甚至有了一些令人避讳的意味，诸如
没利、抹利等。直至后来到了明朝，集
录撰书《本草纲目》的李时珍在提及茉
莉花时也有些看不过去，他说：盖末利
本胡语，无正字，随人会意而已。

那个时候，伴随着海上丝绸之路的
畅顺，茉莉花或是“风韵传天竺，随经
入汉京”，与佛教一起传入中国，或是

“ 名 字 惟 因 佛 书 见 ， 根 苗 应 逐 贾 胡
来”，通过商路涌入中国。开始在南中
国的土地上广泛种植。异域的茉莉，已
经逐渐适应了中国的水土，它们野蛮生
长，“直把杭州作汴州”，对它们曾经
和现今的生境，已经不分彼此了，但它
们依然没有一个统一好听的名字，因此
它们不论怎样入乡随俗，它们的异域身
份依然暴露在它们的名字上，它们因此
而感到焦虑。喜欢它们的人们也为它们
焦虑。

或许，曾有这样一位正在备考乡贡
的书生，笃信佛教，家中庭院里也栽植
着茉莉。他对民间和佛经之中把这样一
种高洁清香的花木的名字写成没利、抹

利等心存芥蒂，他觉得这些名字太过随
意，只取其音，而不重其意，配不上茉
莉花的精神和气韵。他打算从众多的汉
字里，找出两个能够与茉莉相匹配的字
来，不但取其音，并赋予它美好的寓
意，让茉莉名实相副。揣测这位书生当
时的苦苦思索和字字斟酌，想他最先想
到的应该是“莉”字，这个字，常用于
人名之中，特别是女子的名字之中，上
面的“艹”表示四方，下面的“利”代
表顺利，意思便是不论走到哪里皆能顺
畅。茉莉来到中国，虽然也逐渐适应，
但也跌跌撞撞，最初时，稍有不慎，便
会夭折——张邦基在他的 《墨庄漫录》
里提及茉莉时，就有“经霜雪则多死”
之句。所以，书生先把一句祝福给予了
茉莉。继而他开始苦思冥想第一个字，
他的心思从那些念“mo”音的汉字上
掠过，但没有一个字是他中意的，于是
他大着胆子自创了一个字：茉。有关

“茉”字，辞书里的解释是，“茉”为
后起字，从“艹”，音“末”。继而又
解释，“茉”字不单用，只用在连绵词

“茉莉”中。所以在辞书的词条里，也
就只有“茉莉”一个词条。在这里，后
起字的意思，是指一个字的后起写法，
以合体字居多，由此可以判断，“茉”
是“末”的后起字。从此，“茉莉”才
有了一个无可替代、绝世无双的名字，
这也预示着“茉莉”在中国逐渐完成了
本土化。

在女主人云莉的悉心照顾下，那一
盆茉莉开花了，先是几朵花蕾，接着，
是在一个早晨，丈夫起身，没有惊扰女
主人的睡眠，匆匆洗漱，简单地吃了一
点早点之后就去了草市，就在丈夫轻轻
关上房门的那一刻，女主人醒来了。当
她就要睁开眼睛时，她的鼻子里立刻充
满了馨香的味道。她知道茉莉花开了。
她急忙起身，走到那一盆茉莉近旁，几
朵素白的花儿，却弥漫出了整个儿屋子
都装不下的馨香。她想喊丈夫回来，即
刻打开房门时，丈夫已经走远了。
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茉莉花依然保持着一种高贵的矜

持：佛教的供花仪式伴随着佛教传入中
国，它们大多时候的角色，是在供花仪
式上成为圣洁的供花，它们因此身份特
殊，使命神圣。

人们怀着崇敬的心情把它们采摘下
来，串联成花鬘，虔诚地摆放在佛前的
供台上，这隆重的行为，其实也把它们
束之高阁，成为了“小众”。然而，中
国文化有一种柔韧的宽容度，在注重内
在精神提升的同时，也在意世俗生活的
丰美，既看重节庆活动的仪式感，也讲
究平日衣食住行的烟火气。

在这样一种文化态度下，一些原本
“养在深闺人不识”的事物，却也“酒
香不怕巷子深”，渐次传播开来，普及
民间。茉莉从异域进入中国，历经汉唐
宋元，到了明朝时，茉莉花也从一种仅
供神灵享用的奢侈品，逐渐成为熏制茶
叶的“天香”，走入了寻常百姓家。

民间有关茉莉花茶诞生的传说，也
意味悠长：一位茶商邀请他的茶友品
茶，茶商在精致的茶碗里，放了一撮青
绿的香茶，冲入了滚烫的沸水。香茶与
沸水相遇，即刻升腾起一缕袅袅热气，
带着花香的茶香顿时弥漫满屋。茶商
和茶友张开鼻翼，深深呼吸，顷刻间
沉醉在香气之中。就在此时，热气幻
化成一位婀娜的女子，手捧一束茉莉
花，向着茶商和茶友轻轻挥舞，瞬即
又化为乌有，消失不见了。二人见
状，大为惊讶。茶友急忙向茶商问香
茶的来处，茶商这才想起这是江南一
位女子所送——女子在危难时刻曾经
得到茶商的救助，奈何红颜薄命，茶
商再下江南之时，女子已经香消玉殒，
临走之时留了一包香茶，托人送给茶
商，以感谢曾经相助之恩。茶商把香茶
带回来，一直没有启封，今日茶友应邀
到访，这才特地打开。

茶商便把这段经历讲给茶友听，茶
友听了感叹说：呜呼，这江南女子或为
茶仙转世也，如今她手捧茉莉，借袅
袅热气现身，是在暗示茉莉花也可入
茶！此前，以花熏茶的制茶工艺已经
在南中国普及，只是未敢启用佛前供
奉的茉莉花，而自此，茶商便用茉莉
花制茶，熏制出了茉莉花茶，一时，
在南中国，品饮茉莉花茶渐成风气。
这个故事，似是在为茉莉花从神坛走
向民间做铺垫和开脱，其实也应是茉
莉花在中国传统文化中的一种必然走
向。如此，人间俗世与天上神灵便共享
这绝世的素洁与芳香了。
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一朵花被民间吟唱，足以说明它不

但盛开在民间的土地上，也已经盛开在
民间的内心深处。而茉莉花被作为美好
爱情的象征进入一首脍炙人口的民歌，
说明这种异域花朵已经完成了本土化，
完全被民间“视如己出”，甚至已经不
记得它的来路了。或许，这是茉莉花在
中国民间完成的一次“化茧成蝶”，好
一朵茉莉花！《好一朵茉莉花》 是一首
在吴侬软语中滋长出来的民间歌谣，曲
调、旋律、歌词都透着南方的阴柔和温
润，有着南人细腻的情感表达方式，且
民族特色鲜明：

好一朵茉莉花好一朵茉莉花，
满园花开香也香不过它。
我有心采一朵戴，
又怕看花的人儿骂……

《好一朵茉莉花》一经诞生便传唱开
来，成为了南中国的好声音，甚至借助
歌剧《图兰朵》等蜚声中外。这首歌也
通过传播登上了高寒的青藏高原。作家
苏南，生活在青海牧区乡镇，高个子、
红脸膛、大颧骨，完全北人长相，有着
典型的蒙古人种或是藏缅人种特征，但
他却是汉族，据说祖上来自南京，在他
家的家谱上，有着详细记载：先祖世居
南京，明洪武年间迁来西域……传说，
青海汉族祖籍南京，原本住在南京朱子
巷。明太祖朱元璋推翻元朝刚刚登上皇
位的某年元宵灯会上，他们的先祖沿着
街巷挂出灯笼，庆贺佳节，其中一只灯
笼上画了一个女人，女人长了一双大
脚。有好事者见此，便向原本就长着一
双大脚的马皇后打小报告，说百姓大
胆，竟借灯会之机耻笑当今皇后。马皇
后听了大怒，当日晚上便给丈夫朱元璋
吹了枕头风。朱元璋为了取悦马皇后，
惩治朱子巷居民，把整条街巷的居民发
配到了青海。

苏南对此深信不疑，偶尔有人问起
故乡，他会学着南京话说：我四蓝今人
（我是南京人）。或许是因了“寻根问
祖”的心理，苏南执着于青海与南京之
间文化上蛛丝马迹的关联，从语言、歌
谣等方面发现不少可以说道的实据，他
甚至在《红楼梦》里找到了大量的“青
海方言”，并打算据此写一本书。他还发
现，民间传唱的青海小调里，居然也有
一首《好一朵茉莉花》。苏南说：先祖被
发配，家园财产皆被掠去，两手空空，
带不了任何物质的东西，但一首歌谣却
可以装在心里，一路带着。如此，这首
民歌便从南中国来到了青海。然而，当
这首歌从“小桥流水”的江南到了“古
道西风”的青海，历经强劲西北风的劲
吹，原本的阴柔细腻渐渐消失，一种与
高原狂野的地理风物相契合的粗犷与直
接，却出现在了歌曲中：

好一朵茉莉花，
好一朵茉莉花，
满园的花儿赛也赛不过它。
我也不采它呀，
我也不摘它，
有朝一日连根挖回家！

歌曲也不再是南方的轻吟浅唱，而
是一种撕心裂肺的吼叫。苏南还说，据
他猜测，这首歌里“有朝一日连根挖回
家”的表达，也许是受到北方少数民族
抢亲习俗的影响，是对这一习俗的一种
反映。

青藏高寒，除了香茶与歌谣中的茉
莉花，茉莉花本尊并没有抵达这里。然
而，沿着文化的路标，茉莉花的身影也
曾闪现在藏文化里，偶尔查阅《御制五
体清文鉴》等典籍，赫然发现茉莉花在
藏语中的名字，共有两个，一个名字系
用梵文直接书写：“mallikā”——藏文是
松赞干布时期根据梵文创制，所以在藏
文中有许多直接来自梵文的字词，有点
像汉文与日文的关系。而另一个名字则
为“moli”，显然是汉语“茉莉”的谐音
书写。因此也可以判断，茉莉花也曾以
文化的方式抵达青藏，而且兵分两路，
分别从中原和印度走来，来到了青藏。

其实，高原也不是没有茉莉花，有
一种叫喜马拉雅紫茉莉的野生花卉，开
放在青藏高原的高处，如果在盛夏季节
去可可西里，就会一睹它的芳容。喜马
拉雅紫茉莉属于紫茉莉科植物，被毛的
茎枝，对生的绿叶，小巧的紫色小花，
是一种药用价值极高的本草，藏医用于
阳虚水肿等病症的治疗。紫茉莉绽放高
原，或许，也可以把它理解为茉莉的精
神触角向高原的一种延伸吧。

如今，茉莉的本土化已经完全获得
文化认同，人们不再提及它曾经的异域
身份，只有宋代诗人张敏叔依然站在历
史的某个路口，以一句“茉莉为远客”
提醒着它曲折苍茫的来路。

茉莉为远客
□龙仁青

离你最近的时刻
这是离你最近的时刻
和你有关的一些喜乐
正在字里行间慢慢生长
文字以外的空处
青草正在长高
野花早已含苞待放

我爱着
那些深深浅浅的缝隙
欢喜和忧伤，在那里
时而和好如初
时而支离破碎

离你越近
你越像一面湖水
里面坠满了陌生的星星
当那些光芒交错时
每一颗星星都是一个弯曲的夜晚

看见
是谁在翻动着乐谱
是波浪形的群山
还是交错向前的河流

午后的太阳和钟表重叠
一些飞鸟的影子
带着清脆的声响
从高处砸下来

另一些鸟儿
站成一树一树的音符
汇成一首看得见的乐曲

一些时间是无关紧要的闲笔
一些景致也是如此
只剩下一些起起落落的音符
跌落在这个光影浮动的黄昏

昼和夜
钟表上有很多条路
也有很多远方
可是只有一条路
可以从东走到西

走完一个白天
才能抵达一个新的黑夜
就好像翻过一座高山
双脚才能踏入新的河流和平原

当我走到高山之巅
昼和夜藏在山峦的两侧
也许这样的一天才算完整
世界尚未开启
我们尚未出生

我知道
我知道
雪和雪差别在于
落在别处，还是落在心上

我知道
一片秋叶在未落之前
它的脉络
预示了一个完整的人生

我知道
山川和山川之所以重重叠叠
除了流水东逝的缘故
还因为盼归人的一双眼睛
可以把秋水望穿

我知道
我能体会的是一生中的某些天
它们奔涌过来
带着幸福
也带着虚无
而后去向我不知道的所在

左手
她用左手写字
一行书写端正秀丽的字
在纸上
从左向右开始延伸

她用左手穿针引线
还用左手洗衣做饭
她的很多时间
都留下了左手的痕迹

而在某一个时刻
她用右手翻着书页
而她的左手
安静地
托着她的脸颊

谁说打理生活一定要用右手
有时候
世上的一切都需要去尝试
比如用左手写字
比如用心去看清一个人

宿命
说到西山
薄雾里的日出
还有开满格桑花的山谷
又被收藏在镜头之中

说到晚归
一树的鸦雀收拢翅膀
地下通道，原本拥挤的入口
变得人影稀疏

说到中年
许多雪花一样的事物
一飞再飞
而照过我的那个月亮
变得不再透明

说到宿命
依然是一本书中砍柴打水
一本书中访山寻海
还有一本书里
全部都是水
和水的漩涡

某时某刻
□吴海霞


