
每当听到亚东深情演唱藏族民歌
《妈妈的羊皮袄》时，我就会情不自禁
地跟着哼唱起来，也会自然而然地想起
我那件“舅舅的棉背心”，那是我三舅
亲手给我缝制的棉背心。

我三舅高中毕业时，正值祖国三年
困难时期，他响应党和国家号召，没有
继续升学，回乡参加生产劳动。他先后
在本村当过民办教师、生产队会计、赤
脚医生 （村医），也在公社卫生院工作
过。其中，在本村当赤脚医生的时间最
长，一直到七十多岁才退休。现在，他
已经步入耄耋之年，身体健康，精神矍
铄，满头银发，仙风道骨，子孙满堂，
德高望重。前几年，他家还被评为“最
美家庭”。

在 20 世纪下半叶，我们兄弟姐妹
七人，吃饭、穿衣、上学，样样都是问
题。我父母都没有上过正规的学校，识
字不多。他们都是农民，有着永远也干
不完的农活，天天为一日三餐忙碌。他
们没有时间，也没有精力关注我学校、

学习和生活的问题。倒是当医生的三
舅，经常直接或者间接地询问我的情
况，给我资助点学费、生活费，送点学
习用品以及一些治疗咳嗽、拉肚子之类
的药物。其实，三舅自家有五个孩子，
全家有九口人，生活也不容易，比我们
家也好不了多少。但是，医者仁心，三
舅、三舅母宅心仁厚，经常接济亲戚邻
居、朋友病人等。

20 世纪 80 年代，改革开放初期，
农村实行联产承包责任制时间不长，大
家生活刚刚开始好转。我大哥、二哥已
经结婚生子、分家另居；我和四弟、五
弟在本村上学；我大姐、二姐尚未出
嫁，在家帮助父母劳动，温饱问题基本
解决了。1983年 9月，我开始上高中，
需要住校。食堂早饭供应玉米粥、小麦
面馒头，午饭、晚饭供应面条，没有蔬
菜，也没有油水，更没有任何奶、蛋、
肉之类的食品。伙食虽然不好，但是完
全可以吃饱。只是我为了节约饭票，减
轻父母负担，只吃半饱，不敢多吃，造
成了营养不良。有天跑早操时晕倒在操
场上，被同学们抬到宿舍里，灌了两碗
玉米粥才苏醒过来。

南方的冬天阴冷潮湿。农村中学条

件极差，教室里没有取暖设备，学校也
没有采取任何防寒保暖的措施，冷风从
毫无遮拦的窗户吹进来，冻得学生瑟瑟
发抖，教室里响起搓手、跺脚“交响
乐”。宿舍和教室一样冷，感觉像在冰
屋里，常常不敢脱衣睡觉，往往是和衣
而睡。即使这样，有时半夜还会被冻
醒。学校不供应开水，也不供应热水，
只有滴水成冰的自来水。洗脸、洗碗、
洗衣服都是冰冷的自来水。水龙头被冻
住了，流不出水，连续几天洗不了脸、
洗不了碗的事也时有发生。我们只能凑
合着生活，凑合着学习。

三舅上过高中，知道住校的艰苦，
特别是冬天的寒冷。他挤时间，亲自尺
量剪裁、穿针引线，给我缝制了一双棉
手套、一双棉袜子和一件棉背心。有
次，周末回家取口粮（用于兑换学校饭
票），顺便去外婆家看望。三舅母特意
做了一顿丰盛的午饭；表弟表妹不停地
往我碗里夹菜。临走时，三舅亲自把棉
手套、棉袜子和棉背心交给我，并告诫
我“书勤不如人勤”，叮嘱我“好好学
习、天天向上”。接过那三件“宝贝”，
我顿时感觉到一股暖流传遍了全身，禁
不住流下幸福的滚烫的眼泪。古人云：

“亲舅如父”。信夫！
棉手套、棉袜子，早已穿破了，扔

掉了，印象不是太深。棉背心陪伴我时
间最长，印象最深。黄布料、黑针线、
黑扣子，针法笨拙，但针线结实；面、
里都是黄的，不分正反，怎么穿都可
以，极像军用的防弹背心；不长不短，
不宽不窄，很合我身。想必是三舅苦费
心思，反复比照大表弟的衣服专门给我
做的。“慈母手中线， 游子身上衣。临
行密密缝，意恐迟迟归”的诗句极合这
样的场景。

舅舅的棉背心温暖了我寒冷的冬天，
陪伴我生活多年，鼓励我勇敢向前，一直
到大学，一直到工作。遗憾的是，这件
棉背心在多次搬家过程中不知何时到了
何方。三十多年过去了，想必棉背心早
已化为尘埃。但是，我对棉背心的怀念
却一点也没有淡化，反而与日俱增。

三舅忠厚善良，一生做了无数好
事，从来不图回报。我猜测三舅早已忘
记了棉背心的事情，但是我却铭刻心
中，永志不忘。

怀念棉背心，感恩三舅父！
我舅舅的棉背心，胜似亚东妈妈的

羊皮袄！
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山顶头，蓝天下，白云朵朵。
山路弯弯，一阵风从祁连山那边

吹过来，一直吹过互助土族自治县境
内松多藏族乡蜿蜒的山梁、沟谷，然
后卷起庄户人家的屋脊上缕缕升起的
炊烟，又恋恋不舍地向着别处吹过。

从这里放眼望去，山谷之中青松、
翠柏、桦木、栒条摇曳于山峦此起彼伏
之中。山坡上牛羊低头啃吃着青草，一
片相对较为开阔的草原像刚刚清洗过
的碧毯。波浪式的梯田间，我要前往的
松多村就这样如画般铺展在眼前。

双目失明、瘫痪在床的申大花
家，就在万山丛中的松多村。申大花
出生于 1940年，从 2018年患病瘫痪在
床，至今已4年有余。2021年年底又双
目失明，真是祸不单行、雪上加霜。

村庄的中心地带，靠马路西边，
两间平实矮小的用玻璃门窗封闭的木
屋，就是申大花和孙旺春娘儿俩居住
的地方。客厅和卧室中间没有间隔
墙，只拉着落地的红绿相间的碎花布
帘。已经 83岁高龄的申大花老人，一
天到晚或半坐或半躺在里间炕上，一
脸呆板地盼望着自己能够快点死去，
脱离这个她看不到光亮的世界。

我和青海恒生长者照护服务中心

的回访专员陈生花一起进到屋子，靠
近申大花，伸手抓住她干瘪的手，向
她问好时，她的嘴唇长久地颤动，半
天哽咽着说不出一句话来。她大概是
为自己的艰难存活、一息残喘而难
过、流泪，也为党和政府的关怀而感
动落泪。她清楚地知道，因为她的拖
累，排行老二的儿子旺春，不仅离掉
了妻子，守着她打不了工、挣不到
钱，家里光景一年不如一年，日子过
得既苦愁、又伤感。她也清楚地知
道，这些年来，如果没有党和政府的
救济、生活补贴，他们一家人很难熬
过艰难的岁月。

申大花 58 岁的儿子孙旺春，时常
在外间的沙发上一边玩着手机，一边
等待着母亲的叫唤，或递水或端饭，
或抱起母亲往炕沿头下的特制凳子
上，帮着母亲解完手，然后再把母亲
抱回床上，端起盆子去屋后小院的厕
所倒掉。四年来他就这样固守在母亲
床边，不敢离远，一年到头不敢串亲
访友，不敢到村外的天地间走一走、
转一转、看一看。

已经到四月底了，回访结束已有
多日，但我的脑海里无时不在浮现着
深陷苦难的娘儿俩相依为命的身影。

申大花也曾有过自己美好的青春
年华，有过年轻时的纯真梦想。多
少年来，她吃苦耐劳，忙前忙后 。
村子的田间地头、沟沟壑壑、草地
牧场都留下过她风里来雨里去的身
影。年轻时候的那些岁月，松多的
赛马会场留下过她的脚步，游牧的山
野留下过她欢快、悠扬、四处飘荡回
旋的山歌。结婚后，她一心扑在家
中，养育儿女。她这辈子一共生养了
三个姑娘、四个儿子。和丈夫一起挥
洒着汗水，缝缝补补，省吃俭用，一
个个把儿女拉扯长大。三个姑娘先后
嫁到他乡，生儿育女。四个儿子中，
老大当了教师，老三当了医生，先后
娶妻生子。对于她来说，也算是儿
孙满堂。三个儿子相继分开居住 ，
申大花和老伴跟最小的儿子住在一
起 。 那 时 候 最 小 的 儿 子 还 在 上 初
中，没有成家立业。后来，老四初

中毕业，因为没考上高中，外出学
医。这个时候的申大花老两口急需
有人照顾，但老大、老三、老四三
个儿子都指望不上，于是，二位老
人的家务、地里的庄稼活，不得不
靠身边的二儿子孙旺春操持。

孙旺春从小就孝顺父母，2001 年
携妻子和父母住到了一起。但是好景
不长，孙旺春的妻子和公婆居住了两
年后，提出离婚。任凭孙旺春再怎么
挽留，都无济于事。离婚后的孙旺
春，不仅要照顾好两位老人，种好地
里的庄稼，放牧家里的羊只，而且还
要照顾好离婚时留给他的只有三岁的
女儿，日子十分艰难。

2015年，申大花的老伴因病医治无
效，与世长辞。年迈的申大花想到二儿
子孙旺春所受的累、所吃的苦，一阵伤
心过后，擦干脸上的眼泪，和儿子商量
着把家里的30多只羊卖掉，把顾不过来

的10亩地外租，补贴家用的同时，用作
孙旺春正在上学的女儿的学费。

好在女儿从小就很听话，很早学
会了洗衣做饭、擦桌扫地，学习也十
分刻苦。她知道她的爸爸这辈子不容
易，又当爹又当娘。她刻苦学习，以
优异成绩考上了高中，于 2018 年考入
重庆电力高等学校，2021 年大学毕
业，现已正式走上国家电力工作岗
位，给不幸的家庭带来希望。

“共产党的政策实话好，不仅免掉
了老百姓的上粮纳草，还往家里一次
又一次送来这么大的馍馍，派来这么
好的服务员给我们家里洗衣服、打扫
卫生，给老人洗头、梳头、洗脚、修
剪指甲、做康复按摩。说句真心话，
如果没有共产党的领导、没有人民政
府的关爱，就没有我孙旺春一家的今
天，更没有我女儿的今天。感谢党，
感谢人民政府对我们一家的关心、帮
助、照顾！”这是孙旺春的肺腑之言。

是的，2015 年，孙旺春的父亲去
世不久，这年年底他家就被松多乡人
民政府评定为建档立卡贫困户，开始
享受党和国家的困难补助。2016 年，
孙旺春又在政策倾斜优惠下，被委任
为村上的森林管护员，有了工资。女

儿在上大学期间，还享受着国家“雨
露计划”的补助。2020 年 5 月开始，
申大花老人又开始享受政府购买居家
养老服务的国家高龄补贴。从此，互
助县居家养老服务中心的李 玉 林 、
李秀林两位服务员，在中心的安排
下，和其他 90 多名服务员一样，穿
着天蓝色工作服，背着装满服务工
具、简单理疗器械的大包小包，不
辞辛苦地走乡串户，开始了对瘫痪
在床、双目失明的申大花老人长达
三年的服务工作，使得申大花家的
生活有了很大好转。三年的来来往
往，申大花从内心深处把居家养老
中心的两位服务员当成了自己的亲
闺女，服务员也把申大花老人当成
了自己的亲人。三年间，两位服务
员每月两次走进小屋，向老人嘘寒
问暖，一声“奶奶好”温暖着老人
的家，握住的她们的手久久不愿松
开。

虽然眼睛看不见，但申大花老人
的心是亮堂的。每次握着服务员的双
手，总能感受到党和政府带给她的温
暖，还有全村人都在称赞的百般孝顺
的好儿子——孙旺春，在那些艰难的
日月里给了她温暖，也给了她力量。

如果有那么一天
阴坡里的积雪化成溪水
流向田畴
大河上的雷声消失了
所有的鸟鸣跌向人间
该多么好

如果有那么一天
我愿意将小草错看作花束
一面坡一面坡铺开
荒芜和孤单从此灭绝
该多么好

如果有那么一天
晴朗和阴郁成为真正的自然现象
梦是醒的
充满糖的气息
笑脸像六月的花朵
该多么好

如果有那么一天
风中荡漾着花香
雨里走着忠贞的爱情
誓言善始善终
许愿变为现实
该是多么好
多么好

每一天都值得被期待

鸟儿鸣亮了天空
挂满露珠的草木开始抖擞腰身
从一场大梦中醒来

重新认识这个古老又年轻的世界

爱大地上的每一株花草
从不背弃刻写在石头上的誓言
用一粒粗盐喂养一座山峰
用一穗青稞点亮火苗
用一杯清水衔接友爱和情分

活在人间
我掐除虚高的枝条和糟糕的昨天
新的一天总值得期待
像大山里盘流出来的小河
有一段舒展的路
更像是屋檐下飞出去的一只鸟
对着天空鸣啾

夏至

池塘里的青蛙不停地在喊叫
摆渡的船依旧在人间穿梭
昨晚的一个梦从高坡上滚了下来
让我大汗淋漓

走到巅峰的太阳
仍然是旧面孔
电闪雷鸣的日子里
庄稼开始上黄
等持镰人
也等麻雀

“裸大麦”青稞，习性要求颇是严
苛麻烦。我归纳至少有“三不长”：海
拔不高不长，气候不冷不长，紫外线光
照不强不长。瞅这三样，一般农作物唯
恐避之不及。难不成咱们的青稞麦子，
居然和草原上的野草一样，只知野蛮疯
长，不亦乐乎？忽觉“野蛮”这词语，
活泼逼真且盛赞有加，就该为青稞专
用，不错不错。

青稞的生长地势约略在海拔 3000
至 4000 米之间，过低过高都不行。无
疑，它在这一海拔高差的地带广布。青
藏高原上曾有一场让人“大跌眼镜”的
青稞“逆袭”，据说是在五千年前宣告
完成。几千年过来，耕作者年年的“逆
袭”依然故我。纵观天下，便有了如此
生猛豪放的乐天派作物，怕只怕海拔不
够高，各种硬件不够硬，愣是死活不喜
热。低海拔的暖湿带，居然不是它想要
的“温柔富贵乡”。

手握何样如意法宝，方可如此卓尔
不群？根本还是在于其种群属性，与外
部的严酷环境适配起来绰绰有余。当
然，早先勤劳智慧的初创者，以及后来
一样勤劳智慧的传承人，为种它一直也
没省心过，汗珠子砸地摔成八瓣儿。

问一问稞农兄弟，你的青稞会不会缺
氧？会不会冻着？会不会叫“毒日头”曝
晒灼伤？这倒恰恰不会。庄稼们扛住了，
毫发无损。它们是如何做到的？学问大
了去了。反正，坚毅、坚定和坚强，是
庄稼汉和庄稼共同的经历，他们相互打
气、暗自给力，这就是起早贪黑丁卯不
差的全过程。所以，结果常常顺理成
章，既好得出人意料，又纯属意料之中。

走，我们去田里吧，一切答案都在
那里。进高原，不简单。必须翻山越

岭，愈走愈高，拾级而上。人体可能多
多少少会有“高反”，强紫外光叫人头
晕目眩。这意味着，“去田里”不比别
的，必须勠力而为，好似躬行朝圣。

高原农田这号“高大上”，早前有
通称：“高大陆”。是青海诗人的独家发
明，十分诗意具象。高而高乎，云雾之
中。出苗一刻，地平线以远有淡绿青绿
一抹，见天地浮起来；抽穗时分，满大
田芒朵绽放、低垂入怀，又飘下去。远
方雪山，逶迤耀眼，俯身目测，稞芒与
雪峰取齐，甚至高过。

春夏秋，都是青春期。都是发育打
开，不由分说拥抱了太阳。晚间回转拥
抱自身，同时集体抱团取暖。土地肥力
热能充足，而氧气的确还是很缺的，不
过麦子们自己可以充分制造。无以计数
的叶片，无以计数的叶绿素，都在忙于
生计，夜以继日。

既貌似很容易，又貌似很难很难。
是否世间生命大都富含此原理，尤其顶
尖级生物？

一群热爱青稞的作家，随时代应运
而生，把握掂量着自己，有些跃跃欲
试。眼光共识恐怕就是胎里带，好多关
键词支撑起，选几个分享下：“活化
石”，高原稼穑行当祖先贡献的植物青铜
器，当然比青铜早了去了；“高颜值”，
相由心生还情随意动，能不活色生香
嘛；“活命粮”，最早唯一的粮食资源，
祖先依靠它一直坚持到如今；“高含
量”，数据说话，仅举β-葡聚糖一项，
平均含量5.25%，是小麦的足足50倍！

从春至夏至秋，青稞出苗、抽穗、
灌浆、蜡熟，一场文学书写跟在后边，
自觉不自觉间因着时令，或老调重弹，
或新曲献辞，要么酣畅淋漓，要么磕磕

绊绊，循着引导，春播夏收，文字里开
花，卷面上结果，但求饱满与青稞美穗
并蒂，酣畅淋漓与丰收节日同醉。

一日之计在于晨，不敢耽搁。一年
之计在于春，生怕落伍。创作也要“两
活两高”，再做旨趣构思的整合，所谓

“活化石”“活命粮”，是思想和情愫的
上溯，与“心灵史”的回望；所谓“高
颜值”“高含量”，则是思想和情愫的前
行，与“未来季”的拓展。一句话，皆
是吃喝拉撒睡加喜怒哀乐唱的物质精神
的完美对立统一。

许多人容易将青稞与麦子混同。本
无大错，青稞系大麦，和小麦同科。但
有一种区别，人们往往视而不见、不甚
了了，尽管亦无大错，普通的庄稼普通
平凡，秘境的高原天上人间。存在的关
系由表及里，其中的美学恒久不移。从
大麦一族华丽转身而来，可谓是脱胎换
骨，由此可知它必须叫青稞，尽管它仍
属大麦一族，但已绝不可同日而语。它
只能叫青稞。

我们究竟遗漏和丢失了多少？上苍
和人世，把一些无关痛痒的事情，交给
了文学艺术。“无关痛痒”？大错特错。
文学关注和关切的，很必要也很重要。
概言之，文学书写中的青稞一族，有望
成为一份喜闻乐见的标本。在时下方兴
未艾的生态文学园地中，于诗歌、于散
文、于小说、于歌唱、于舞蹈，它已然
一枝独秀；于民生、于经济、于时代、
于生活、于日子，它浸润渗透、无可替
代。我还没有提到酒，纯粮酿造的青稞
酒，此处不必再占篇幅。

地理上的海拔高度提升，意味着毗
邻雪线、冰川；也提升了青稞的档次品
质，意味着纯净度和纯自然生态，无与

伦比。谁不说俺家乡青稞优秀？这优秀
紧贴苦寒；谁说俺青稞不苦不难？这是
一个涵盖地球所有生命的普遍命题，面
朝黄土背朝天，巴望一个风调雨顺。哪
里的庄稼都有苦有难，但这不影响它们
既是优秀的，也是幸福的。

因此，青稞极给人们面子，它给足
了人们想要的，成为世界上扮相最好的
庄稼。大长芒潇洒飘逸，多彩多姿，精
致而标致，它当仁不让成为世界上看相
最美的庄稼。

像得益于高人指点，4年前我把中
国作家“定点深入生活”项目的地点，
毫不犹豫地选在门源县，不失为明智之
举。青藏高原上，农业大县名副其实，
得天独厚的祁连山生态神奇，面纱掀开
之际，文字得以归属和复活。一幅大地
上各族父老乡亲可歌可泣的艺术绘制，
一次必不可少的奇观揭秘（《领衔花季
的至尊稞麦》，《民族文学》 2018 年第
10期）；审美渊源直指与希腊神话比肩
的“昆仑神话”，青鸟物化的原形，老
祖先留下的“作业”令人神魂颠倒
（《炫舞青稞》，《民族文学》 2020 年
第12期）；以史诗叙事笔法，让众多读
者看到麦类作物里的“雪豹”，殊荣至
上，备受鞭策（《青稞肖像画》，《人民
文学》2021年第7期）。

惊喜的是，才用瑞兽形容了青稞，
一头雪豹便喜来光顾。青稞似有追随雪
豹之趋向，书写猛然有新意叠加。冰川
上、雪线下，雪豹怎么能缺席？雪豹

“在那里守卫世界”（《雪豹入村记》，
《北京文学》，2022年第 7期），它们毗
邻而联手的世界，令人憧憬无限。

传递青稞的美好故事，说到此处有些
应接不暇，必还有篇篇下文，不断分解。

我们把青稞种得漂漂亮亮
□祁建青

炊 烟 升 起 的 村 庄炊 烟 升 起 的 村 庄
□薛文德

舅舅的棉背心舅舅的棉背心
□张臻卓

有那么一天（外二首）

□了然


