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1972年初，在甘肃嘉峪关的一处魏
晋古墓出土的彩绘墓砖壁画《驿使图》，
描绘了一位古代驿使在驿道上传送文
书的情景，这被认为是我国已发现的最
早的古代邮驿的形象资料。古代的邮
驿类似于现在的“邮政快递”。从先秦
开始，平民就需要承担徭役，到驿站里
帮朝廷跑腿“送快递”就是徭役的一
种。直到宋太祖时期，才专门设置了

“递卒”。
历史上的很多大佬其实都在古代

的“邮政快递”服务过，比如孔子曾经当
过季孙氏家的“委吏”，即仓库管理员，
他自然不需要自己亲自“送快递”，但是
需要负责接收物品以及负责仓库物品
的管理、出纳等工作。汉高祖刘邦早年
当过的泗水亭长，除了负责基层治安管
理，还负责管理文书的往来，他的部分
职责是邮递员。明代的“心学”大师王
阳明，因为触怒了太监刘瑾，被谪贬到
了贵州龙场驿当驿丞，也算是入行了。
清朝康熙年间，小说家蒲松龄曾应同乡
好友孙蕙之邀，到高邮管理大运河上最
繁华的驿站——盂城驿。他发现表面
繁荣的盂城驿已经入不敷出，需要“资
金”和“政策”支持，还代写了一篇名为

《高邮驿站》的呈文报给了上级。

不过，有些大佬可是真的亲自“送
快递”的。《北齐书·神武帝纪》里有过一
段记载，说的是东魏权臣、北齐王朝奠
基人高欢曾经“为函使六年”。有一回，
高欢到洛阳给令史麻祥送函件。麻祥
看高欢很辛苦，便送了一碗肉给他。高
欢接过肉之后便坐下吃了起来，结果麻
祥认为高欢在自己面前坐下吃肉是大
不敬，用鞭子狠狠地将他抽打了四十多
下。

要说到用双腿“送快递”的牛人，历
史上也有。南朝的陈朝太建年间，有个
叫麦铁杖的人聚众为盗，被广州刺史俘
获，没为官奴，送到陈朝的首都建康（今
南京）为陈后主撑伞。有一回退了朝，
他跑了一百多里，到南徐州（镇江），翻
越城墙入城，打劫偷盗了一晚上。第二
天早上，他照旧在朝堂上为陈后主撑
伞。折腾了十几次，终于有人认出了
他。只是从京城到南徐州这么长的距
离，一晚上来回，还得打劫，怎么可能跑
那么快呢？当时的尚书蔡徵就在卫兵
都退下的时候，悬赏百两黄金，招募送
诏书去南徐州的人。麦铁杖出来应招，
第二天一大早就回来了！满朝文武和
陈后主见了，惊掉了下巴。就这样，麦
铁杖被轰出了陈朝的皇宫。

河湟地区过去有句俗语：外地人
的菜，青海人的馍。在相当长的一段
时间里，各式各样的馍馍一直占据着
青海人餐桌上的主角地位。河湟谷地
盛产小麦和油菜，小麦粉筋道有韧劲，
油菜籽榨出的清油营养丰富、口味纯
正，二者的有机结合，造就了一种酥脆
可口的特色面点小吃——馓子。

馓子在中国已有两千多年历史，
古时又称粔籹、寒具、环饼、油浴饼、膏
环等。屈原在《楚辞·招魂》中写道：

“粔籹蜜饵，有餦餭些。”南宋林洪在
《山家清供·寒具》中认为“餦餭乃寒食
寒具，无可疑者。”北魏贾思勰在《齐民
要术·饼法》中所记的膏环、细环饼是
一种近似馓子的食品。书中记载其制
作过程是“用秫稻米屑，水蜜溲之，强
泽如汤饼面。手搦团，可长八寸许，屈
令两头相就，膏油煮之……”贾思勰形
容其“入口即碎，脆如凌雪。”北宋苏
东坡曾在一首《戏咏馓子赠邻妪》中
写道：“织手搓来玉色匀，碧油煎出嫩
黄深。夜来春睡知轻重，压匾佳人缠
臂金。”这首诗的前两句描写了当时
制作馓子的场景，与今天的做法几乎
无差别。庄绰在他的《鸡肋编》中记
载了这首诗的创作背景：北宋绍圣四
年（1097年），已到耳顺之年的苏轼被
贬儋州。当地一位靠卖馓子为生的
老妇人听说苏轼是一位大才子，于是
就找到他，希望他能替自己宣传一下
馓子。苏东坡品尝了她的馓子，同时
也出于惜老怜贫，就提笔写下这首七
绝。据说老妇人把这首诗裱好挂出
后，果然顾客盈门，生意兴隆起来了。

成书于明万历年间的《宋氏养生
部》一书，按原料和烹调方法收录了
上千种菜点，作者宋诩记录了馓子的
制作原料为面粉、油、水、盐，与今天

毫无二致。同时代的李时珍在《本草
纲目》中说：“寒具即食馓也，以糯粉
和面，入少盐，牵索扭捻成环钏形”。
同时，李时珍还认为寒具有“利大小
便，润肠益气，温中散寒”的功效。

在历史的长河中，馓子何以被称
作“寒具”？这就不得不提到介子推
的故事和寒食节的来历了。

春秋时期，晋献公立幼子为嗣，
杀太子申生，公子重耳流亡异国。在
此期间，介子推始终追随在重耳左
右，甚至曾经“割股奉君”，可以说是
忠心耿耿。后来，重耳成为春秋五霸
之一的晋文公，在论功行赏时却唯独
忘掉了介子推。介子推一气之下与
老母隐居到绵山。晋文公再想起介
子推时，悔恨不已，亲自带人前往绵
山寻访。但介子推此时心灰意冷，不
愿意再出山相见。于是，晋文公下令
火焚绵山，意在逼介子推出来。但介
子推心意已决，最后母子双双竟被烧
死。悲痛之余，晋文公下令今后介子
推忌日前三天全国禁烟火，这便是寒
食节。但三日不动烟火，老百姓还得
照常吃饭。于是，人们就提前用油炸
好一些环状面点，作为寒食节期间的
饭食，因此得名“寒具”。如今，寒食
节已几乎无人提起，寒食节吃馓子的
习俗也早已被人们忘却。然而，作为
传统面点的馓子却并没有消逝在时
间的洪流中，时至今日在全国各地几
乎都能看到馓子的身影。

南北方的馓子形状、风味皆有差
异。南方的馓子精巧纤细，北方的馓
子粗豪大气。有一首“花儿”唱道：

“油饼儿香吗馓子香？我说是翻跟头
最香。家花儿香吗野花香？香味儿
钻到个肉上。”河湟地区的馓子黄亮
如金，质地酥脆，深受男女老少的喜
爱和外地游客的追捧。我从小就喜
欢用奶茶泡馓子吃。“噼噼啪啪”把馓
子折断，再倒上滚烫的奶茶，那香味
立时就弥散开来了。一根吸饱奶茶

的馓子，软糯丝滑，一口吸溜进去，唇
齿留香，滋味令人难忘。有的人喜欢
等馓子泡软了再吃，特别是上了岁数
牙口不好的人；也有人喜欢稍微泡一
下就吃，又香又脆。要是觉得奶茶配
馓子略嫌油腻，还可以用茯茶，因为
茯茶本身有解油腻的功效。

在河湟地区，馓子还是民间节庆
或婚丧嫁娶时必不可少的一种油炸
食品。其实早在宋代，寒具、环饼就
已登上大雅之堂，成为庆祝节日和招
待外邦使节的礼仪性食品。北宋孟
元老的《东京梦华录》中记载，宋徽宗
生日“天宁节”前后，到宫中参加祝寿
的“宰执、亲王、宗室、百官”们面前，
就摆放着盛有“环饼、油饼、枣塔”的
看盘。南宋陆游的《老学庵笔记》中
载有一张宋朝宴请金国使者的菜单，
上面的“看食”里就有“枣锢子、髓饼、
白胡饼、环饼”等各色点心。时至今
日，河湟地区的各族群众逢年过节或
遇到红白喜事，都要炸馓子。即便有
些人家嫌麻烦，也总是要买上几盘馓
子应应景。

河湟地区的人们过去有腊月里
“走油锅”的习俗，算是家家户户过年
前的一项大工程。除了炸馓子、麻
花、麻叶、花花、油饼、蜜馓，还会炸洋
芋块、鸡蛋、里脊、丸子等过年的食
品。每到“走油锅”的那天，主妇们就
要早早起来和面。俗话说，吃不穷，
穿不穷，计划不到一世穷。“走油锅”
耗油比较多，主妇们必须要精打细算
才行。需要炸多少馓子、多少油饼，
需要多少面粉、多少清油，这都需要
掌握好。烧火的差事一般就交给家
里的男人或大孩子。

过去乡间用土法榨的菜籽油里
含有杂质，炸馓子的时候热油会飞溅
出来。于是人们就在油热的时候，捏
一个小小的面人放进锅里炸一下，看
看油温和火候。待面人炸至金黄时
捞出，搁在油锅旁边的灶台上。据说

这面人叫“油神”，可以保佑“走油锅”
顺利，不被烫伤。

小时候外婆和面炸馓子时，总是
要在面粉里放点盐和青油，再打上几
个鸡蛋，这样炸出来的馓子会更酥
脆。揉面是个力气活儿，揉好的面团
还得先放在一旁饧一饧。外婆习惯
把面团切成一个个条状面坯，再把面
坯搓成手指粗细的面条，一圈一圈地
盘在一个刷了清油的盆子里。每盘
一层就要刷一次油，以防止面条彼此
粘连。

炸 馓 子 是 颇 有 一 点 技 术 含 量
的。待面饧好、油烧热后，外婆就会
用一只手把盆子里盘好的面条麻利
地绕在另一只手上。当缠到一定圈
数后，两只手来回抻面条，使面条拉
长变细，然后拿一双长长的筷子穿进
面套子里，再用长筷子挑着面套子放
进油锅里。霎时间，油锅里发出“哧
啦哧啦”的响声。只见外婆轻轻抖动
双臂，先炸炸左边，再炸炸右边，那些
细细的面条在热油里迅速膨胀，噼啪
作响。外婆看准火候，用长筷子两边
一折，馓子就基本定型了。馓子的颜
色慢慢变成油亮亮的金黄色，一股香
味也随之腾空而起。这时候抽出长
筷，馓子就像一架小小竹排一样在沸
油中一起一伏。外婆继续用长筷拨
弄着馓子，不停地翻面，防止一面颜
色过深，另一面还没炸好。当馓子的
颜色由黄渐红时，就可以捞起，放在
旁边的笸篮里沥干油。

回想起小时候家里“走油锅”的
场景，才发现其中不仅有几辈人传下
来的习俗，也有阖家团圆的融融亲
情，更有色彩斑斓的人间烟火。如
今，走在西宁的大街小巷，时不时可
以看到馍馍店门口高高摞起的馓
子。忍不住上前买上一盘，吃到嘴里
却发现已不是儿时的味道。我心里
明白，其实味道还是那个味道，只不
过不是出自外婆的手罢了。

馓子溯源
□刘玮

吹面不寒的春风，绚丽多姿
的夏花，树下铺陈的秋叶，不期而
遇的冬雪……我国先民根据对大
自然“细微时刻”的朴素观察，形
成了中华民族所特有的二十四节
气，成为流淌在我们基因里的文
化自信和“中国式浪漫”。知名作
家三耳秀才是“中国节气+”概念
倡导者，其科普著作《跟着节气小
步走》站在少年儿童的视角，以讲
故事的形式，生动阐述了二十四
节气的发展变迁和多重意象，呈
现出自然节律的奥妙，传统习俗
的魅力，文化传承的可贵。

“小燕子”赵小燕、“小胖墩
儿”钱壮壮、“小吃货”孙湉湉、“熊
孩子”李大力是书中设置的四个
虚拟人物，分别代表春、夏、秋、
冬。他们抬起小脚板儿，循着“时
光微步”，每个节气走6小步，每个
季节走 36 小步，接续迈出 144 小
步，共同走过了 24 个节气。在作
者看来，跟着节气“小步”走，认真
体会大自然的时序变化，感受中
国节气的独特魅力，那么孩子们
的步伐，在潜移默化里，也就越来
越“大”了。

春雨惊春清谷天。春天里的
“小燕子”赵小燕朝气蓬勃，似乎
对什么都好奇：立春，是人立起来
了，还是万物立起来了？惊蛰吃
梨，跟谁闹“分离”？三春是什么
意思？同时，她也是感性的，比如
会把“雨水”看作是春姑娘喜极而
泣的泪水，把春风吹落的香樟树
叶芽比喻为“香樟雨”。风和日
暖，万物生长，春天的气息清新而
湿润，徐徐展开一幅生机盎然的
美好画卷。

夏满芒夏暑相连。“小胖墩
儿”钱壮壮头顶荷叶帽，手持小网
兜，在夏天的“池塘”里打捞着一
样样东西：立夏的拄蛋游戏，小满
的青麦，芒种的杏子，夏至的太阳
影子，小暑的自制水枪，大暑的荷
花……绿肥红瘦的夏天，迸发出
大地的力量。在爸爸的引导下，
钱壮壮还从“小满”节气中明白了
做人的道理，要向大自然学习，凡
事不能太满，内敛低调些为妙。

秋处露秋寒霜降。硕果飘香
的秋天自然是属于“小吃货”孙湉
湉的，板栗笑裂了嘴，柿子盈满了
枝头，这都是她的最爱。不过，她

在秋天收获的可不只是食物，还
有各种文化味儿特浓的知识。秋
分分什么？中秋在秋中？霜降杀
百草，是老天爷拿了把刀，到处砍
杀吗？秋天是属于诗人的，王维
的“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少
一人”，元稹的“不是花中偏爱菊，
此花开尽更无花”，都让孙湉湉颇
有感触。

冬雪雪冬小大寒。“熊孩子”
李大力特别好动，哪怕衣服再多
再厚，也阻挡不了他的蹦蹦跳
跳。寒冷，给人们带来麻烦，也带
来快乐。“妈妈，你想不想吃‘大棒
冰’？”不等妈妈反应过来，他就把
冰凉的小手伸进了妈妈的脖子
里，然后抽出来，笑着转身跑了。
其实，除了调皮，李大力在冬天还
懂得了感恩，学会了享受生活中
的“小确幸”，跟着大人祭灶王、贴
春联。

了解节气，读懂节气，可以让
孩子们领略到时光里的古老智
慧。《跟着节气小步走》通过亲子
交流和知识点解读、金句提炼、游
戏互动等方式，融入自然、文化、
科学、民俗、历史等多种元素，全
新解构了人与自然“双向奔赴”的
节气内涵。跟着节气小步走，感
受“中国式浪漫”，诗情画意之美、
江河山川之美、历史人文之美，呼
之欲出。

节
气
里
的
文
化
与

节
气
里
的
文
化
与
﹃﹃
中
国
式
浪
漫

中
国
式
浪
漫
﹄﹄

□□
任
蓉
华

任
蓉
华

古时候的邮驿与“快递”
□匡天龙

“好吃不如饺子”，饺子深受北方
人的钟爱，他们甚至可以一天三顿吃
饺子。而在巴蜀地区，一个月吃一顿
饺子也算爱饺子了。原因无他，包饺
子程序繁杂，费时费力。和面、擀饺
子皮、拌肉馅、煮饺子，一顿饺子吃到
肚里，起码耽搁个把小时。如今生活
节奏快，要想天天吃，只有选择超市
里的速冻饺子。早上赶时间，可以煮
一些聊以果腹，但口味总觉得哪里不
对，毕竟是工业化生产的。速冻饺
子，其实就是快餐文化的产物。

快餐文化已经成为美国的主导
文化，也正在成为世界的主导文化。
关于快餐文化，我们绝对不能等闲视
之。美国畅销书作家、慢食文化倡导
者爱丽丝·沃特斯认为，快餐是美国
大多数人的饮食方式，快餐不仅仅关
乎食物，快餐也关乎文化。不过在沃

特斯看来，快餐是使用除草剂和杀虫
剂种植的食物，大规模工业化生产出
来的食物，使用添加剂和防腐剂加工
或深加工出来的食物。按照这样的
标准，快餐可以是杂货店货架上的食
物，也可以是从便利店里购买的食
物，还可以是通过快递App下单直接
送货上门的食物。

食物可以改变人们的生活方式。
资本家借助于广告，使得快餐文化在
我们的生活中无孔不入。譬如在世界
各地，人们一看到麦当劳叔叔，就想吃
麦当劳的汉堡。美国如此，中国何尝
不是如此。沃特斯认为，不良的饮食
习惯和生产方式不仅扭曲了社会结
构，还引发全球变暖、过度捕捞、生物
多样性减少等一系列生态问题。面对
快餐文化的侵袭，我们必须回归慢食
文化，倡导有机健康饮食，重新构建人

与食物的亲密关系。
沃特斯最新出版的《我吃故我在》

（广西师范大学出版社2023年2月）包
括“快餐文化”“慢食文化”两部分，以
作者餐厅工作、社会活动等经历为线，
展示了一种新的饮食理念和生活方
式。书中上半部分揭露了快餐文化带
来的消费错觉和生活焦虑，并深挖食
物背后更深层次的社会问题，如：广告
盲目渗透、反季食品泛滥成灾等。下
半部分以食物为探讨核心，生动展示
了生物多样性、时令、食物美学等慢食
价值观；探讨慢食文化如何改变“过
快”的饮食生活，如何用饮食去关爱、
照料自己的身体和感官。

多年来，沃特斯一直坚持推广慢
食文化。沃特斯所创办的潘尼斯之家
餐厅，以提供味道可口、未经精加工、
品质新鲜和种植方式不破坏环境的食

品而著称。在现代社会，加速是主旋
律，沃特斯所倡导的这种慢食文化并
不主流，但她慢中求快，知行合一。最
后，她成为饮食行业的代表人物，成为
一种文化现象。在这个意义上，沃特
斯的思考与行动告诉我们，即使道路
终将通往城市，但乡村依旧不朽。对
一个生活在现代城市的人来说，慢食
价值的意义在于提醒我们，要学会采
取行动维护身心健康——比如自己做
饭，拒绝预制菜，用新鲜食材做饭，吃
时令果蔬，有机低碳等。

这是一本倡导慢慢吃饭的书，探
讨慢食文化如何改变“过快”的饮食
生活。本书更是一份宣言，是关于人
类如何走到今天这一步的宣言，是关
于饮食对个人生活和世界影响的宣
言，是关于人类如何通过行动来改变
历史进程的宣言。

饮食对世界影响的宣言
□彭忠富

玉树暖阳卓木齐 三江源


