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古有贤德之君下派文士到民间，
广采各地乡野清闻，民俗土风，稽考
为政之得失利弊，以图将来者，因此
有“采诗官”一说。

诗人赵贵邦有一天厌倦了玩弄词
语的魔方，突然逆着农民工进城的方
向，走进了乡野。“回望”自己的出
生地，游走于一个个日渐成为“空
巢”的村庄，用手里的相机、心里的
纸笔匆匆记录了 （抑或“抢救”着）
关于乡土记忆的点点滴滴，于是有了
这部带有“采编”和“纪实”色彩的

《青海古村纪事》。
我不知道这样一种“返乡”之

旅，这样一次农耕文明落日余晖中的
“守望”，带给了他怎样一种心灵震
颤，只是叙述一下子变得缓慢，语言
消瘦了下去，在他平实的有点粘滞的
语言叙事背后，我感觉到的是一种更
多更大的“沉默”。而这“沉默”
里，似乎又是一颗广漠无垠、历经沧
桑的历史之心有太多的话要借他之口
娓娓道说。

青海河湟谷地是青海主要的农业
聚集地，先民们一代代刀耕火种，薪
火相传，形成了自己独特的“河湟文
化圈”，它以农耕文明为主体，以孔
孟之道传家，由于独特的地理位置，
边地的游牧文化和外来的伊斯兰文化
及其信仰也杂陈其间，因此文化形态
上又有着一种“混血”的意味，他们
既尊崇尊老爱幼、勤俭持家的美德，
还有进退有据，礼数悉备的各种规
矩，而对各路神灵也都具有敬畏之
心。当然，一个汉族人，当问起其先
民的历史渊源时，大多数人都会说出
其祖上来自于南京朱氏巷的传闻，轶
闻不可细考，但从保留了许多古汉语
词汇和发音的青海方言和礼数周全、
家教谨严、遵行孝道的古风中，又似
乎可以窥探到许多消失在时间深处的
历史背影。

而如今，随着“工业文明”的长
驱直入，随着土地的征迁，生存方式
的改变，传承了千百年之久的河湟农
耕文化体系正处于巨变和消解之中，
这既是一个传统的农业家园丧失、覆
没的过程，也是“现代化”裹挟下，
一种文明结构、社会结构转型变迁的
过程，这种“千年未有之巨变”以不
同的方式影响着一个区域社会中的群
体和个人，正如社会学家吉登斯在

《现代性的后果》一书中所强调：“现
代性以前所未有的方式把我们抛离了
所有类型的社会秩序轨道，从而形成
新的生活形态，现代性卷入的变革比
以往时代的绝大多数变迁都更加影响
深远”。对于一个有着美好乡村童年
记忆的人，这种变迁显得那么痛心疾
首，五味杂陈。

赵贵邦说，这是他的“第二次断
奶”。

《青海古村纪事》 是一部带有
“口述史”性质的民间叙述文本。不

同于大多
数学者们
时髦的人
类学社会

学“田野调查”，这是一部真正用
“心”写出来的书。出于一种“诚
实”，作者摈弃了现代作家学者们常
常强调的“自我”立场，“自我”观
点，以及情感渲染，以极为简省的

“口语化”白描手法，“忽略”乃至
“悬置”叙述主体的方式，以最大的
努力倾近着“人物”及“场景”“事
件”的本真面貌，一步又一步，一页
又一页地保留着乡村记忆中最后的那
些风景。那一张张照片，那一篇篇文
字，像一帧帧从大火中抢救出来的

“岁月遗照”，蕴含着时间本身的塑性
力和破坏力，以及一种事物一种文明
穿透语言之壳扑面而来时的深深诘
难，乃至责问。

赵贵邦说，我以前没想过要写这
样一部关于乡土的书。但是有一天，

“他们”却自己找上门来，那些人，
那些事，那些婚丧嫁娶、悲欢离合、
生老病死找上了我，我不说不行。

《青海古村纪事》 里，赵贵邦成
了一个“倾听者”。

这是一种近于“匀速”的叙事，
许多“故事”“人物”内心的悲欢都
消弭在几近“平静”的“寒暄”之
中，当一种内心的波澜由一个饱经沧
桑的老人或时过境迁的“旁观者”
（或“亲历者”） 娓娓道来时，已销
尽了“故事”原初发生时的那种激
越、惊怵，而变成了一种不激不厉的

“回味”。而这种“回味”每每显得异
常真实、精到、扎嘴。《回到下里
巴》和《古村老庙》说的是乡村变迁
中古老信仰体系的瓦解，“有神空
间”的萎靡、消失的故事。无论是固
守农村老院子的明伯对城市生活的不
适应，对儒家道统礼数消失的感叹，
还是村庙几经拆除重修的描述，以具
体、细微的生活当下的事物反映了

“现代化”进程中旧的信仰体系所发
生的嬗变。马克思·舍勒曾言：“现
代性不仅仅是一场社会文化的转变，
环境、制度、艺术的基本概念及形式
的转变，而根本上是人本身的转变，
是人的身体、欲望、心灵和精神的内
在构造本身的转变，不仅仅是实际生存
的转变，更是人的生存标尺的转变”
（舍勒《协调时代中的人》）。这种转变
引起了价值观、是非观的模糊，好坏对
错都成了个人的决定，而日渐缺失了明
显的公共分界。在《贼娃一箩筐》《赌
博郎常永安》等篇章中，偷盗者迅速
致富，在村子里盖起了小洋房，开着
小卧车明目张胆地按着喇叭进进出
出，由于一种渴慕和尊崇，个人的偷
盗行为被带动成了集体偷盗行为，由
于惩治上的乏力乃至混乱，过去被认
为是见不得人的事现在却变得名正言
顺。赌博郎常永安运水泥拉建材时内
外勾结大做手脚，肆无忌惮捞取不义
之财，网友雪晨心安理得逃买火车
票。在失却一种“生存尺度”后，一
种基本的行为自律已不复存在，人们
在欲望的驱遣下沉沦于纷乱的世相不
能自拔。《二娃之死》《大碗的悲剧》
中的二娃和大碗最终令人同情的结
局，虽然有着自身性格和成长环境方

面的原因，但跟那种随着生存方式的
变化所带来的整个社会的激荡、冲
击、诱惑，充满着暴戾之气的大环境
也有着很大的关系。土地，是农民的
最后一块不动产，当它被换成一沓可
以数得清楚的纸币时，土地和农民便
永远地分别了，农民赖以生息的农耕
文明背景便永远地塌陷了，庄廓院、村
庙、戏台、水磨、油坊、麦田、农具，
乃至河流、树木、鸟叫声都在变成了记
忆里的风景。当然，跟着一起消失的，
还有农村人那种纯朴厚道的心性。

这部书中还有另一类篇章，那些
底层“人物”像特定时代的活化石反
映着时代变迁，极具“史”之品格。

《老祁的前世今生》 就是一篇非常扎
实的文章，我的“好同学”老祁是个
初中没毕业就去谋求生路的农民工，
他勤奋、坚毅，吃得各种苦，在与命
运的一次次搏击中，不断向一种渴望
着的生活挺进，先到可可西里挖了三
年金子维持家计，后来又到建筑工地
当小工，自学成砌墙的泥瓦匠人，努
力锻炼成施工队长，又发奋钻研建筑
图纸，终于成为一个项目经理，但随
着年龄的增大，家庭的变故，项目审
批的严格化，老祁不得不退出自己喜
爱的建筑行业，在扎巴镇卖起了蔬菜
——这个他早年深深鄙视的行当。老
祁身上，反映了整整一代农民工自改
革开放初期一直到现在的艰辛创业
史、生活史，充满了苦涩的分量。

《脖根村的说书匠》 则是一种古老的
文化技艺在时代遭际中沉浮的“标
本”。我的“姐夫”说书匠李生贵

“平日里看着不吭不哈，三棍子打不
出个闷屁来”， 日常生活还闹出了许
多笑话，挑水把腰闪坏，赶驴送粪把
腿压折，但只要一坐在说书桌旁，便
立刻像换了个人似的，“说起书来声
调是声调，板式是板式，有模有样，
一会儿变成了关云长，一会儿变成了
赵子龙，一会儿又是孟姜女，浑身是
本事”。包产到户后没人听书了，李
姐夫依旧把那些板凳规规矩矩摆在堂
间地上，放上家里的烟瓶，煮上两壶
茶待着，半晚上半晚上等听书客，此
情此景，读了令人唏嘘难禁。一种文
化技艺随着一个时代已永远地走进了
历史的烟尘中。

赵贵邦说，我再一点心劲儿都没
有了，人类历史的行进，令人沮丧。

这部貌似“土的掉渣”的作品其
实具有一种“先锋气质”。

这来自于作者对历史的一种理
解，历史具有自身的演进轨迹和不为
人所能洞彻的力量，万物穷则变，变
则通，通则久，历史真正值得感怀的
不是 GDP 的发展，不是某些人物的
丰功伟绩，而是那些有血有肉的生命
个体在不同时空遭际里的心灵诉求。
而作者的叙事策略又加深了这一主
旨，区别于传统乡土叙事作品的是，

《青海古村纪事》 中，作者通过搜集
当事人“口述”这种方式，将通常处
于叙事中心的主体“忽略”或“悬
置”了起来，作品中的“我”变成了
一个“倾听者”和“记录者”，“自我”

被置换成了“他者”，“他者”处于叙事
中心。传统小说（或散文）叙事模式
中，无论是突出主体性的“第一人称”
叙事，还是讲究事件、情节“在场感”
的第三人称叙事，要么“我”言说“我
发生的事情”，要么“我”言说“他们
发生的事情”，叙事主体一直是“我”。

《青海古村纪事》 中的“我”是隐匿
的、模糊的，古村里形形色色的“人”
和“事”通过那些“亲历者”（或“旁
观者”）的叙述向“我”走来，“亲历
者”（或“旁观者”）以自己的价值准
则和处事原则限制并框定着叙述，因
此这种叙事既带有生活原生态语言的
粗野、粘稠和平实，又有着方言的简
洁生动，携带着更多生活现场的温度
和质感。在各种各样的生活（同样是
心灵）“事件”中，“我”仿佛只是一
个“探听”（如旧闻记者）、倾听（如
外人）故乡消息的人。

这一点使作品具有了某种“口述
史”文献的价值，又暗合着许多“后
现代”论述中关于“作者”的定义，
即：在后现代语境里，没有全知全能高
高在上的叙述主体，“我”不“言说”，
某种“文化结构”“心理结构”乃至未
名的“存在”借“我”之口“言说”，
与强调“在场感”露才扬己的主体性叙
事恰恰相反，在这里，“事件”很高
大，“亲历者”（或“旁观者”）的叙述
很高大，我只是趋于沉默的一个“倾
听者”“记录者”而已。

这种叙事造成了文本构成上的一
种“间离效果”，略微遗憾的是这种

“间离性”并没有成为作者自觉的艺
术追求，对于一个“人物”“场景”

“事件”的看法，“亲历者”（或“旁
观者”） 的选取上面太窄，“价值结
构”有些单一、雷同，没有将其放入
多重价值视野的观照中，从而使其更
具有反思的力度，使作品主旨进一步
拓展、深化。当然，诗人赵贵邦更关
心的是乡土上正发生和已发生的那些
事情，正在不断消失或涌现的事物，
对那些已经失去了昔日家园的人物情
感的抚慰，因此部分地牺牲掉了作品
的艺术性而赢得了一种温情。

这样一部含有温情的作品到底写
给谁呢？

乡关何处
——赵贵邦《青海古村纪事》漫谈

□阿甲

《逃 遁》 发 表 于 《长 城》
2022年第6期，是雪归这一年发
表的第七篇小说。小说的主人
公史忠青、顿珠，以及一匹走
失的马、一片最美季节里的草
原，勾勒出 《逃遁》 的绝大多
数人物出没的空间。

作者从牧民顿珠和妻子在
给羊儿们剪羊毛时、不速之客
史忠青来到草原上起笔，以帮
忙 寻 找 邻 居 家 丢 失 的 马 匹 为
由，在最美季节的草原上展开
了三天两夜寻寻觅觅找马之路
上发生的故事。

顿珠帮助邻居寻马，和心
怀鬼胎的史忠青一起踏上寻马
路途，途中艰辛自不待言。第
一 天 ， 找 马 未 果 ， 又 遭 逢 降
雨 ， 凄 风 冷 雨 中 史 忠 青 心 力
（体能和心理） 被极限消耗，他
俩在一处冬季圈窝中度过。顿
珠坦然安卧，史忠青彻夜忐忑
不安。第二天，迫于有限的体
能，史忠青和顿珠分开，顿珠
主动和史忠青结为异性兄弟。
（需要注意的是，顿珠并不是在
多年前落水被史忠青救起时为
感恩而结为兄弟。） 顿珠在一大
石 块 的 背 风 处 度 过 第 二 个 夜
晚，史忠青在一处坍塌圈窝中
度过恐惧不安、几近彻夜未眠
的一夜。第三天，顿珠找到丢
失的马匹，顺道接史忠青回到
了家……

小说情节借助这片草原开
放的自然空间，暗自回应史忠
青幽闭的心理空间而展开。作
者掩住自己和主人公的情绪，
不疾不徐，只是在恰逢其时的
文 末 交 代 出 主 人 公 —— 史 忠
青，一个“畏罪潜逃者”之所
以来到草原上的原委 （由此而
形成了都市和草原之间的另一
条线）。而正是这电闪雷鸣般刹
那间忽略作者、主人公和读者
情绪的书写，作者以并不曲折
的故事，折射出当下社会的一
些如意与不如意的现象，尤其
是都市家庭中弥漫的婚姻纠纷
和戾气。

作 者 匠 心 独 具 的 三 个 情
节，让读者眼前一亮。一是篇
首顿珠和妻子剪羊毛的场景。
顿珠剪羊毛的驾轻就熟的技艺
与羊儿的不合作，似乎在映射
史忠青与对婚姻不忠的妻子江
丽娜之间的一种长期对抗。然
而，最终羊儿还是被剪了羊毛
放回到了羊群中，剪了毛的和
没有剪了毛的羊，彼此都没有
觉得有什么异样。羊生如此，
人生情何以堪？作者将此作为
宏阔的留白，留给了滚滚红尘
中的每一个读者。二是篇中两
个孤寂的夜晚。一个夜晚是顿
珠和史忠青一起度过的，另一
个 夜 晚 顿 珠 和 史 忠 青 分 别 度
过。这两个夜晚，顿珠不择环
境躺倒就睡，史忠青却一直在
纠结与惶恐、忐忑与不安之中
度过。相同的草原之夜，不一
样的睡眠情景，作者似乎又是
在“别有用心”。三是篇末“死
而复生”江丽娜打给史忠青的
仅有 37 个字的一通电话。因为
幸福的家庭都是相似的，不幸
的家庭各有各的不幸，为此，
各位读者请自行脑补这个家庭
的种种不堪，不再赘述。

小说中，还映衬出城里人
和草原牧民之间的巨大差异。
草原上，丢了一匹马，邻里之
间央烦寻找，从不会找借口、
计报酬，古道热肠的民风跃然
纸上，让人心头一热，这与城
里能举手之劳却“扶不起”的
现象形成了巨大反讽。外出找
马的三天两夜，冬圈窝里的第
一 个 夜 晚 顿 珠 不 顾 劳 累 找 柴
火、烧水……顿珠竭尽所能地
照顾好史忠青。当顿珠和史忠
青分开之时，顿珠把自己的肉
食和水分享给史忠青。然而，
史忠青背包中的牛肉干、火腿
肠、午餐肉、士力架、巧克力
却只留给自己，城里人的自私
从某种意义上和上述工业产品
之间有着极为相像的一面，看
似这些食物拥有很高的能量，

却是冷冰冰的，人性中的不堪
让人不寒而栗！作者正是通过
一幕幕看似不经意的描写，却
蕴含着对社会、对人性入木三分
的刻写，其间的情绪留给了史忠
青，也留给了每一位读者，所以
顺理成章地有了文末史忠青敢于
直面一切的勇气……

“史忠青的眼泪突然就无法
控制地涌了出来。”这是他悔恨
交 加 的 泪 水 ， 更 是 忏 悔 的 泪
水。此时，史忠青和读者心灵
都得到了净化。所以，文中的
最后一段写道：“此时，夕阳如
血。一个人家的窗户已经有灯
亮了起来，又点燃一片光明。”
这片光明，昭示并启迪着“劫
后新生”的向往。

作者的语言简洁明快，没
有过多斧凿的痕迹，以一种拉
家常式的叙述娓娓道来增强了
文章的可读性，作者驾驭语言
的功力和韧劲十足。短文的结
构把控十分严谨精当，以草原
空间移换做经线，以史忠青心
理变化做纬线，作者述说的事
件随着时间的迁变，将自己对
生活和人生的体味、玩味和勘
悟细密地植入鳞次栉比的情节
（包括人物的心理刻画） 和对话
（人物之间的对话、史忠青的自
言自语） 之中。作者大约是基
于篇幅的考量，没有调动景与
物参与人物形象的建构，所以
相对而言景语物语少了一些。

短文的脉络里闪现着浓郁
的人间烟火气，也笼罩着其间
出没的林林总总，生活场域里
暗藏的向心力吸引着我们，抑
或排斥着我们，有谁可以逃离
现实生活的羁绊呢？虽然我们
无法选择顿珠以及草原上人们
的生产和社会生活方式，但是

“他”及“他们”的精神之焰必
将照亮脚下的路。也许，这也
是作者对自己乃至于陷落于人
间烟火之中的普罗大众善意的
提醒和告诫。

读懂了短文中寓言般故事
里的那位愚蠢的猎人，也就真
正读懂了这篇小说的精神内核。

作者以诗歌方式讲述一则
寓言：

“一只狐狸居然戴着主人的
帽子跑了。

一只狼居然戴着主人的帽
子跑了。

一只鹿居然戴着主人的帽
子跑了。”

这则寓言故事里，我更属
意的是：“一只狗牵着一匹背猎
枪 的 马 在 追 一 只 戴 礼 帽 的 狐
狸。”因为，当我们自觉不自觉
地陷入这
位猎人的
逻辑之彀
中，又有
谁能够逃
之 夭 夭
呢？

中国是诗歌的国度，唐诗宋词的
灼灼光华至今仍被后人津津乐道。饮
茶深入日常生活，上达宫廷禁苑下至
山野茅舍，世人咏志抒情自然将其纳
入诗歌题材。自古诗家多茶客，诗情
都为饮茶多。茶与诗的“联姻”，实
在是中国文学史上的一个独特现象。

中唐诗人卢仝嗜茶如命，又擅煮茶。
“一碗喉吻润，二碗破孤闷，三碗搜
枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻
汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗
肌骨清，六碗通仙灵……”其名篇

《七碗茶》 把饮茶之妙写得淋漓尽
致，堪为千古绝唱。

茶文化研究者李明认为，茶诗写
作同样要面对为什么写、怎么写、水
平如何等问题。就技巧而言，限韵、
用典、化（借）用前人诗句等都是常
规手段。茶诗可以记录时代时事。当
然，诗歌和历史并不能等量齐观，必
须要明白两者界限，才能更好地“诗
史互证”。此外，典故就是现成诗
料，用典就是激活历史。民国名人江
庸、赵熙、马一浮等所写茶诗，包含
了大量涉茶典故，如：卢仝茶、武夷
茶、老人茶、北碚茶、壑源茶……使
用这些典故，依托唱和双方大致相同
的文化心理，可以形成委婉曲折的表
达效果。当然，和其他诗歌素材类
似，茶诗写得如何与作诗者的才华息
息相关。

李明指出，茶诗从唐代发展到民
国，依旧才情勃发，余脉不断。作为
研究者，我们所能做的就是有一分证
据说一分话，并尽可能从这些只言片
语去还原历史图景。那些因茶而形成
的典故、风俗、人物，隐藏在历史和
诗词中，也漂移在日常生活中。李明
最新出版的 《斗茶录》（华中科技大
学出版社 2023年 2月） 以民国时期名
家的茶诗往来为线索，展示了在战争
背景下民国文人的生活及创作日常，
涉及西南联大等大学西迁、茶厂初建
及发展，以及茶专业的大学建制等重
要内容。作者以茶入手，以茶诗创作
的交集为骨架，铺就了动荡时期的历
史画卷。

《斗茶录》 由相互独立又有一定
关联的斗茶诗、普洱茶、采茶辞、
湄江吟和煮茗图五个部分组成。以

《斗茶诗》 为例，这部分所述茶事始
于 1939 年成都雅集，参与聚会者既
是友朋又是才子，即席赋诗，相互
之间叠韵唱和，汇集成规模庞大的
斗茶诗。柳亚子、郭沫若、董必武

所作斗茶诗与雅集没有直接关系，
却也是人际关系和抗战底色的真实
反映。上述五个部分将茶诗解读、文
化阐释、人际交往融于一体，形成诗
中有茶、茶中有诗、以诗观史、以史
观人路径，呈现别样文化风景、交往
图景和人物侧影。这些茶诗涉及云、
贵、川、渝、沪，或是产区或是销
区。可见本书也是对现实中茶产业
的一种观照。

作者指出，民国茶诗与茶事大略
有如下几种关系：其一，记录实际发
生之茶事，如成都雅集喝峨眉茶、巴
岳山采新茶、贵州湄潭试新茶；其
二，借用涉茶典故，如卢仝《走笔谢
孟谏议寄新茶》尤其常见；第三，用
茶字韵。茶诗涉及某种茶类，不能以
字面是否提到该茶为唯一依据。有些
茶诗出现某个茶名，却另有实指。有
些茶诗没有直接提到某种茶，但有真
实的历史场景和人际交往作支撑。总
体上，茶事隐藏于真实的人际关系和
雅集诗会之中，茶诗只是承载形式之
一。
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□□邓勤邓勤


