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书 画 广 场书 画 广 场

我想，没有人在欣赏中国写意大师
崔子范的绘画作品时，不露出灿然的微
笑。这是一位从小喜欢画画，没有读过
美术科班，只在中学时，经人引荐师从
乡间美术教师张子莲的画家，也是一位
曾经担任过中国国画院副院长，被国画
大师齐白石赞誉，致力于大写意花鸟画
的著名画家。他热爱生活，热爱家乡，
内心充满阳光，一生探索追求的是沉雄
高古、拙朴浓郁、纯真奔放、生动鲜明的
创作风格，尊崇的是八大山人、国画大
师吴昌硕、齐白石的审美技巧，同时又
暗藏山东莱阳民间版画、剪纸的元素。

上世纪八十年代，有人担心中国画
穷途末路，中国国画研究院立即信心十
足地在北京推出“崔子范画展”，以他生
机勃勃、明快亲切、润泽绚丽、造诣深厚
的中国大写意，向全国作出理直气壮地
回应，令中国画坛为之一震。

这幅款识为《辛末春月》的作品，以
崔子范常见功力重墨勾画树干稳定画

面结构，表现树木的苍劲挺拔，随以温
柔恬淡的肉色、粉色、杏黄描绘月下玉
兰的迷人、优雅、新鲜，让欣赏者感受到
北方的早春，迎接春意、生动温婉的月
色下，百花即将盛开馨香宜人的芬芳。

崔子范的画多以生活中的物象为
题材，情绪饱满，浓墨重彩，墨笔融和。
既有民间的健康质朴，又有艺术家超
凡、脱俗的夸张和灵动。《辛末春月》与
崔子范的其他作品相比，笔力仍然雄厚
稳定，但构图更为简洁，浓中见淡，淡中
有韵。虽不见月，却以一枝、一树繁花、
柔和的光色，描绘出了月色下的春光之
美，身处美丽景色中的画家宁静满足喜
悦的心态。而以“辛末春月”为题的妙
处，流露出的是国画大师崔子范奇思妙
想的慧心与天赋，令人耳目一新。

玉兰赋春意 月色见慧心
——评崔子范中国画《辛末春月》

□辛茜
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中国古典美学以和为美的实质是
以中和为美。蕴含诸多文化意蕴的中
和之美体现了中国古代艺术的根本精
神，是古代中国人生实践和艺术创造
的最高理想，其内在特征是刚柔相济，
外在表现是文质彬彬。自由以儒，天
真以道。作家翟进认为中国古代艺术
与哲学血肉相连，天真是其本心，自由
是其追求。关于人类文明的困境，翟
进指出其根源在于人与自然的远离。
人类文明的进程，亦即人远离自然的
进程。而每一个时代人类于时代问题
的解决，也就沉淀了这个时代的精
神。

翟进出版的《天真与自由：漫步中
国古代艺术》（广西师范大学出版社
2023年 2月）包括“无由的浪漫——初
唐与盛唐”“无题——晚唐的隐喻”等
共 12 章，本书尝试从诗性与哲学的

“美的联结”这一结点对艺术作品进行
解读，探索中国古代艺术及其背后时
代精神与象征，以及中国艺术何以具
有其独特的表现形式。本书完整梳理

中国古代艺术脉络，探索中国文人艺
术的根源与精神。作者从艺术与哲学
出发，选取了不同时期的工艺品、艺术
品200余件，其中唐代之前多以工艺艺
术为主，如贾湖骨笛、后母戊大方鼎、
秦之兵马俑、汉之舞乐俑等，唐及以后
多以文人艺术为主，如《韩熙载夜宴
图》《千里江山图》《富春山居图》及书
法等。

从贾湖骨笛到清代文人画，从工
艺艺术到文人艺术，作者笔触中饱含
着强烈的情感与深刻的思索，凝结着
作者对艺术的追求以及作者所认为中
国古代伟大艺术的标准：“内心诗性、
万物终逝的悲凉与对知己的渴望。”本
书注释、插图和正文构成了极其立体
的阅读体系，为了解中国古代艺术提
供了多维度的阅读体验。譬如在《自
我的超越：魏晋文人理想》中，作者通
过“药与酒”“由儒入玄”等魏晋文人相
关史实的梳理，指出“竹林七贤”以及
同时代的文人贵族以自身的痛苦与解
脱完成了各自人生以及艺术的探索。

魏晋南北朝时期，无论音乐、绘
画、文学，“审美”渐渐成为知识分子与
普通民众的“习惯”，并开始寻求“共
鸣”与“权威”。譬如嵇康的《声无哀乐
论》，刘勰的《文心雕龙》，卫夫人的《笔
阵图》等。其中尤以谢赫的《古画品
录》最为著名，其提倡的“气韵生动”成
为千年来中国艺术的最高追求。作者
指出，在自我超越的同时，魏晋文人等
使得中华文明进入了停滞与萎靡的病
态之中。尽管东晋南渡使得华夏种族
与文明得以绵延，但文明的进一步前
进，则需要一种更加荒蛮的力量冲击
去获得新的历史出口。

这本书谈古代艺术，更倾向于去
谈“美的联结”。通读全书，可以帮助
读者在最短的时间内建立起一个可以
自足的中国古代艺术脉络，并对了解
每一个时代的精神有所启发。作者认
为，如今寻求被理解和被包容的时代
已经过去，要对抗这个全球化时代价
值观混乱的虚无主义，必须要有坚定
的根。我们文化中那些符合人本质的

道理，对现世生命的追求还有不断于内
心的观察，这就是中国文化的“自由和
人本”。作者希望可以把我们文化中高
贵、积极与坚定的部分进行分享，以迎
战世界即将面临的人性变局时代。

“把大象放进冰箱需要几个
步骤？”倘若将这个无厘头的问题
抛给弗朗索瓦丝·莫尔贝-安东
尼，她或许会回答：“我没试过，不
过确实曾有大象走进了我的厨
房。”作为国际环保主义者、《象语
者》作者劳伦斯·安东尼的妻子，
她在丈夫去世后，以同样的热情
接手了南非苏拉苏拉野生动物保
护区的管理工作，并推动建立野
生动物孤儿康复中心。《我厨房里
的大象》即以她为第一人称叙事，
用细腻的笔触，真挚的情感，讲述
了发生在保护区里的人与动物和
谐相处的故事，揭示出人与自然、
物种之间共存共荣的奇妙关系。

科学家的观察表明，大象与
人类有着许多共同的情感。书中
提到，刚出生一周的雌性小象汤
姆，在与象群走散后，竟独自找到
了保护区。弗朗索瓦丝和护理员
将其轻轻地赶进了厨房，“她再次
惊惧失控，在我那曲里拐弯的厨
房四处冲撞。”为了让小象安静下
来，他们把乳胶手套改造成临时
奶嘴，给小家伙喂了点牛奶，“吃
饱喝足，她开始饶有兴趣地观察
我们，用她的小鼻子开始探索，嗅
我们的脸和身体……努力用小鼻
子向我们示爱”，就像人类婴儿吃
饱后一样充满了安全感。经过耐
心追踪象群，人们终于发现了小
象汤姆的妈妈，而当护理员把汤
姆送回到妈妈身边时，汤姆紧紧
贴住护理员的腿不肯离开，并跟
在他身后奔跑。

对于野生动物保护而言，反
偷猎是一场旷日持久的较量。弗
朗索瓦丝的野生动物孤儿康复中
心才建成三年，就见识了偷猎者
的毫无人性：五位护理员被捆绑
在一起，小犀牛古古已经死去，另
一头小犀牛英佩则被戳瞎眼睛后
抛进泥浆池，满脸都是惨不忍睹
的伤口。偷猎者用斧子猛砍小犀
牛的头部，只是为了攫取那两根
比小孩拳头大不了多少的犀角。

而在广袤的丛林，偷猎者设下的
套索是野生动物的噩梦，一旦不
慎将脖子或者长鼻子探入其中，
活扣就会收紧，越挣扎，勒得越
紧。因为误碰套索，小象苏珊娜
的鼻子被割断，小象乌西两天两
夜都不能吃奶，小犀牛恩托比缺
失了一大块耳朵……得到救助的
它们还算是幸运的，更有许多动
物因此而失去了生命。

为了对抗已成为丛林日常的
偷猎活动，弗朗索瓦丝团队在救
助动物孤儿的同时，也尝试过向
犀牛角注射毒素、人为割除象牙
等多种办法来保护所在地的野生
动物，但收效甚微。译者在后记
里写道：“苏拉苏拉”在祖鲁语中
是一个温和的词语，通常是用安
静的声音说出来，“嘘，安静，小宝
宝要睡觉了！”弗朗索瓦丝及其丈
夫劳伦斯将保护区命名为“苏拉
苏拉”，正是因为他们有着把杀戮
场变成安乐园，实现人与动物、人
与自然和谐共生的美好愿景。

书中最让人动容的场景，是
在劳伦斯去世后的第一个周年纪
念日。这天，象群又来到了劳伦斯
生前居住的房子前，象群的老祖母
娜娜和她的女儿南迪站在栅栏边，
紧紧盯着房子看，仿佛希望劳伦斯
能从房子里突然走出来似的。弗
朗索瓦丝愿意相信，这些美丽、敏
感的生物在用自己的方式来缅怀
劳伦斯——大象会为它们死去的
同伴哀悼相当长的时间。

《我厨房里的大象》是一部有
温度的非虚构作品，呈现了人类
与其他物种间存在的某种深刻联
系。南非野生动物群体脆弱得让
人心碎，但爱与敬畏贯穿全书，野
生动物保护者们并非为了探险和
猎奇，而是为了每一条平等且值
得尊重的生命。尊重生命，敬畏
自然，以实际行动为野生动物创
造一个安宁、和谐的家园，不单是
为了保护生物多样性，更是为了
保护我们人类自己。
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□彭忠富

探寻人与自然共生之道
——读《我厨房里的大象》

□任蓉华

“笔墨的背后绝对是文化，中国画
所讲的笔墨，并不是真正的用笔用墨
之道，而是它所有的构成因素，那所
有的构成因素一定要体现文化的状
态。”

这段话见于《李积霖中国画集》中
画家心得的文字，反映了我省画家李
积霖先生从事花鸟、山水创作几十年

的感悟。正是这一感悟，使他的作品
不仅表现出客观世界的自然美，而且
表现出心象中的自然美。

李积霖是位集书画、美术史论于
一体的多才型画家。他师从于中央美
术学院博士生导师张立辰先生，为此
奠定了深厚的基础，重视画学理论与
创作实践相结合，强调要把学画当作

“画学”来对待，从各方面提高自己。
应当说，这个时期李积霖所创作的作
品，已经具有相当深厚的传统动力，深
谙传统的花鸟、山水的神韵和创作技
法。

作为一位有抱负、有追求的画家，
李积霖当然不会仅仅以模拟传统为满
足。上世纪八九十年代的中国画坛，
还酝酿用全新的现实主义精神与笔墨
状态，面向真景写生，让画家在“师法
自然”中汲取灵感，从而发展、创新中
国画。走这条创新之路，并且取得了
成功。李积霖所走的，同样也是这一
条创新之路。

恽南田说得好，“笔墨本无情，不
可使运墨者无情。作画者摄情，不可
使鉴者不生情。”李积霖先生以饱满的

“情”，纵览自然美景，取不同的境界
和神韵，将清奇和秀丽摄入画面之
中。而笔随葱郁，墨分层次，他努力
把传统技法体现在“师造化”的过程
中，同时提炼出具有新意的绘画语
言，升华为奇趣各异的艺术形象。诚
如他在《画册》 里所说的：“画贵有
古意，真正的中国画绝不可在制作技
术上找出路，而应该在中国书画的源
头上去寻找那种至美、至真、至朴的
东西。”

李积霖不断以“百尺竿头更进一
步”自期。在他看来，把“师造化”作为
继承发扬传统的重要一环固然正确，
但中国画尤其花鸟、山水画，毕竟是门
追求笔墨形式美的艺术，若过于关注
实景，势必可能阻碍笔墨形式的探索，
不能充分发挥画家的主观意境。他
说：“作画要讲笔墨基础，如何较好处
理既以客观景物感受为基法，又不忽
视主观情意的抒发，由形似向神似深
化，不求表面像而要精神上像，是应该
努力的。”

李积霖努力探索，他终于放开
了，不再受实景所囿，而其结果则是
画风也因此大变。他从写实景摄取

“实象”，转变为更多地运用自己的艺
术语言——笔墨形式美去诠释自然，
通过“实象”与“心象”的交融，从
整体神韵上体会“似非而是”，即

“不似之似似之”，从而使创作逐步由
“必然王国”进入“自由王国”的境
界。

当然，没有精深的画内画外功夫，
是难以达到如此高度的，而李积霖的
优势正在与此。他深入研习，取鉴历
代名画，又从中国哲学、文学和史画理
论中汲取养料。从他入画以来，他利
用多次外出机会，到各大艺术博物馆
认真考察，观摩中国画。因此，他的
作品更注重境由心生，往往笔随意
远，驰骋恣肆；更注重运用传统笔墨
而又保持写生真景的生动形象。如

《傲雪烂漫》《蕉林幽禽》《氤氲烟
山》便是用笔墨形式美去表现实景而

又不被实景所囿，实是“实象”与“心
象”交融的佳作。

李积霖一方面用心细研古人的作
品，领悟传统精髓；一方面朝夕拥抱自
然生命，苦练笔墨技法。啃理论、寻真
谛、求灵感，他除了学习继承中国画优
秀传统，同时也汲取西方艺术的有益
营养。在不断的艺术实践中，力图用
现代审美意识和思维方式观照作为艺
术表现对象的花鸟、山水，用现代形式
美的艺术构成法则打破固有的陈旧范
式，寻求传统与现代契合的新路，这在
他一些水墨画作品中都有鲜明的体
现。

正如学武之人总想学到各门流
派，学习书画艺术的人也一样，要想把
他人的经验转化成为自己的东西，必
须揣摩消化，融会贯通，也必须发挥自
己的特长。因为在继承和创新之间充
满了辩证法，善于继承才善于创新，最
能创新的人才最能继承。笔墨本无
情，笔墨也最多情。正是如此，李积霖
先生的水墨画逐渐形成了自己的风
格。在传统中嬗变，显示了他娴熟的
笔墨和充盈的艺术潜力，用色炽烈而
张弛有度，线条恣睢而刚柔并济。作
品题材仍多花鸟、山水，但也有高原乡
野情景，这是画家视野拓展的收获。
读李积霖先生的画，完全可以看出继
承传统却又有鲜明的个性，每一幅都
是才智和感情的真实流露，每一幅都
是属于“他”的。

李积霖的花鸟、山水更清新、秀
润、充溢灵气；他的花鸟画浓郁、恣意，
有骨力，特别是近期的许多作品，运法
于偶然与必然之间，取象于抽象和具
象之间，造境于模糊与分明之间，产生
了艺术结构的张力，使作品显示出较
高的艺术境界。

我们知道，中国水墨画是通过黑
白两极色的不同程度的幻化，来描绘
蓊郁迷蒙的大千世界。色彩越简单，
对于情感的影响就越强烈，当然，所需
要技巧就越高。李积霖的好多作品都
充满了迷茫空濛的写意风格，体现了

“墨即是色”“墨分五彩”“墨中天地宽”
的艺术真谛。绚而后素，素高于绚，画
家用笔墨将视觉世界和心灵世界中的
一切淡化、净化、美化，从而走进了宽
阔的审美历程。

画家的生命在于作品，没有比作
品更能体现画家的价值了。

大自然永恒变幻的秩序和节奏，
本是宇宙生命不朽的象征。而作为

《一峰独秀》的山水、花鸟画，正是画家
师法造化，融合“实象”和“心象”，倾注
感情艺术的结晶，可谓是对自然本体
的神韵的一种探索。

李积霖正是一位将“实象”和“心
象”的艺术空间运用的恰到好处的画
家，也是艺术之路永不停步并不断进
取的动力所在。

读李积霖的中国画
□张永涛

以上为李积霖的画作


