

# 穿透时空和生命航标的素描

——管窥著名画家吴长江先生画作有感

□辛秉文

很多人都在探索实现人生价值之路，这个话题和思想不是新鲜话题，而是年复一年、日复一日重复无限次的思索和求真。普通人未免有着时空和价值衡量的局限性，如若靠近文化大家、著名画家吴长江先生及其画作，数千年探索人生价值之捷径的疑问、疑惑、疑虑，将会冰消雪融一样真容自显，一览无余，亦可指导前行。

我非常敬重吴长江先生，对他的问候称呼时常以“您”“先生”“夫子”等称谓。真金无需粉饰，他的精神品质似一缕明媚、耀眼的阳光，足够映射、辐射和照射很多美术爱好者和文化思想群体。

## 姓名、地标与生命的轨迹

先生名为“吴长江”，吴，乃姓氏也，遂不及说。用“长江”命名，寓意深邃。其意如《三国演义》开篇词所说“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”；李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》中所写：“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，浩浩荡荡，势不可挡。沿途风景恰如范仲淹岳阳楼记中写洞庭湖一样：“浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千”。又如“江碧鸟逾白，山青花欲燃”（杜甫《绝句二首》）；

是亚洲第一长河和世界第三长河。数千年来，生生不息，养育了无数中国人。

不论是自然地理环境上的“长江”，还是人文思维视觉上的“长江”，都是中国第一大河，是养育了中华文明的重要河流之一。吴长江先生其名与其人、其作、其多年创作历程，与长江有着非常紧密和重要的联系。

先生名“长江”，也与长江结下了深厚的缘。38年前，吴长江先生就深入三江源头写生，其足迹踏遍长江源头，直至“崇明岛入东海”，此乃先生创作历程的轨迹，也是他艺术作品的点、线、面的素描。

## 淡泊、历练和无为的思维

从吴长江先生数十年如一日的创作历程可以看出，先生淡泊明志、风餐露宿的历练，似乎游刃于自由自在的“无为”空间，这恰恰是先生的思维和品质所在。就艺术创作而言，从生活实际来讲，是一件非常枯燥的苦差事。首先，要确定时间、地点。在青海，很多地方的海拔比较高，气候环境很恶劣，在三江源一日能见四季。尤其是到了雨季，三江源有连绵不断的小雨、阵雨、暴雨，夹杂着冰雹、疾风和紫外线下的烈日强光。其次，要耐得住寂寞，坐得住板凳，忍受高原的气候

环境，适应高原的饮食习惯。第三，在这些“历练”中，吴长江先生又带了很多学生静心作画，面对这些来自大城市或是农牧区的学生，他又有了向导、翻译、厨师、司机等多重身份。

吴长江先生在绘画方面属于一个“挑剔”的艺术家，他专挑那些有棱角、有特色、有特征的群众做模特，将模特的个性特征用笔绘制，简直像“活的”一样。

有一次，吴长江先生因为身体有点不舒服，去一位藏族僧医的诊所看病，因为候医的人很多，他就静心画

出了僧医看病的场景，将僧医与藏族群众栩栩如生地展现在纸上，再回来着色，变成了四幅一组的连环画。当吴长江先生第二次去就医，拿出这幅画给僧医看时，僧医大吃一惊，立马用藏语说：“这是我啊，你啥时候画的？”

吴长江先生在写生和创作中，常对学生“处无为之事，行不言之教”，在无为的思维中创作出有形的作品，因此学生在他的现场教学下，进步飞速。每次外出写生时，总有不少学生跟随前后。常言道：“四季更迭皆是景，万物成长住满情。”无论是作画，还是传道授业解惑，吴长江先生都满怀深情，因为每一次经历、每一幅画作、每一个学生、每个突发遇到的事件都是先生手中的素描素材。

“吾道一以贯之”，长江先生亦如此。

人到无求品自高。吴长江先生所有的创作和航标都不是为了让自己和家人的生活过得富裕，因为在高海拔的地方，交通不便，通讯不畅，医疗卫生条件滞后，死神随时都会光顾病弱。他一心只为艺术，是一位真正可敬可爱的画家。他的作品中有人民，人民需要这样的艺术家。

对于画作中的人物，我认为除了更多朴素普遍意义上的人物之外，吴长江先生赋予了画作更多的情感、灵魂和思想。

他为人民群众创作素描，同时人民群众也在素描他，这就是人民艺术家——吴长江先生。

## 时空、航标和人生的素描

岁月最能解答一切疑惑。很多秘密在若干年以后，都会得到求证。

细观吴长江先生在青海美术馆“高原的召唤·38年青海写生——吴长江版画和素描展”中的素描作品，有上世纪八十年代的，也有这几年的作品。38年，既是时间概念，又是时空连线，这个点与点连接画出的几何图案，就是吴长江先生的岁月痕迹与航标，也勾勒出一幅幅具象和非具象的素描。

在这些素描作品中，有些人物是同一个藏族群众，只不过时间不同，地点也稍有不同，而勾勒描摹作品中的人像

也随着岁月，发生了一些微妙的变化。

从吴长江先生在高原写生次数、时间和作品来看，高原——三江源头对他的召唤，38年青海写生，38年尘与土，数千里路云和月。

每张素描中隐藏着“道可道，非常道；名可名，非常名。”从长江源头到大江入海，都留下了岁月与时空的足迹。这个足迹没有踏拓在某一个地方或某一个石头上，以数十张或数百张素描、版画和水彩画艺术的形式，记录着吴长江先生数十年如一日的恒心、决心和耐心。

## 以史笔写食趣

——读《肚大能容：中国饮食文化散记（一）》

□任蓉华

能容：中国饮食文化散记（一），由一系列饮食随笔集结而成，以史家之笔，写老饕之趣，杯盘碗盏的交响间，历史、人物、情感、地域均有涉猎，在“一餐一饭”中追寻中国人的生活美学和文化底蕴。

该书由“馋人说馋”“味分南北”“记忆是把尺”三辑组成，数十篇雅趣横生的文章，把分布地域极广的家常便饭、珍馐佳肴娓娓道来，凝结于笔端的一道道中华传统美食，亲切而纯粹。速耀东探索饮食的足迹，遍及大江南北，在北京，“对着这种色呈暗灰的豆汁，就着焦圈和咸菜，凑着碗沿啜喝起来”（《豆汁爆肚羊头肉》）；在上海，“蟹黄香糯，蟹油肥而不腻，色泽红白分明，滑腻鲜美”（《去来德兴馆》）；在苏州，“焖肉见热即融，酥而不改其形，入口即烂不必齿啮，面清爽甜腻，真是妙品”（《多谢石家》）；在开封，“烙饼卷麻叶，轻轻一拍，麻叶碎了，然后咬一口，脆软香甜”（《灯火樊楼·车发中州》）。

每到一地，作者便探访民间旧时味，不仅描绘每一道饭菜的具体特征，且旁征博引，钩沉饮食背后的历

史，把油盐柴米酱醋茶的琐碎小事，与实际生活和社会文化变迁衔接起来讨论。“饮食虽小道，但五花八门各有门径，自有渊源，非深知其故者，岂可信口雌黄”（《饮茶及饮下午茶》）。

饮食文化，不只是味觉的享受，更联结着游子对家乡的情感。“我太太童年在西安住过十年，上次我们到西安第二天早晨，就在这里找到甑糕。以后在西安的十天，我们常到这里来，站在摊子旁吃甑糕”（《灯火樊楼·又去长安》）。甑糕是中国古老的蒸制食品，因蒸制用的甑而得名，一层糯米一层枣，吃时再撒一层绵糖，是西安过去平价的早点。速耀东感慨，中国人在战国时就开始用铁甑了，西安蒸甑糕的甑，还保持着原来的形式，“凡在西安度过童年的人，离开西安后，怀念的就是甑糕。”而在《还论牛肉面》一文中，他是这样描写台北街头牛肉面摊的：“老板一面切着牛肉，一面和顾客有一句没一句地话着家常。尤其在冬天寒冷的晚上，锅里飘散一团蒙蒙的雾气和肉味，满座尽是乡音，此情此景，真的是错把

他乡当故乡了。”

该书之所以取名《肚大能容》，速耀东看重的是一种豁达、开放、包容的意境。他认为，饮食文化工作者要“味不分南北，食不论东西，即使粗疏粝食，照样吞咽，什么都吃，不能偏食。”在序言中，他还从食物的混搭、融合，引申到对待生活的态度：“各地菜肴，都有炒什锦一味，就是将不同的材料，置于锅中或炒或烩成菜……大肚能容，当然不限于饮食一隅，尤其适合我们现在生活的这个空间。我们生活的空间，地狭人稠，人挤人。我唯恐这样挤来挤去，挤得心胸越来越狭窄，长此以往，一切都挤得缩小了。”

一餐一饭，一蔬一汤，最是人世间滋味。源远流长的中国饮食文化，远非吃饱饭那么简单，翻阅这本薄薄的小书，我们可以感受到绵延不绝的智慧和温度，保持欣赏态度，慢慢体悟，情味自在其中。

## 谈艺录

## 让孩子学会「科学争吵」

——绘本《吵架了怎么办？》赏析

□刘学正

“我踢得好！”“不，我踢得更好！”“你把飞盘扔进草丛，你去捡！”“你的裤子长，不怕扎！”“我跑赢了！”“你抢跑！”……在孩子们的相处中，笑声不停，争吵也时有发生，常因不同的观点而情绪激动，甚至动起手来。对此，德国女作家桑德拉·格林在其创作的绘本《吵架了怎么办？》中提到，就孩子而言，争吵是一种难以避免的行为，一件很小的事就有可能点燃他们的“斗志”。家长要做的，不是一味地打压，而是帮助孩子认清争吵的本质，遵守争吵的规则，让孩子学会科学理性地“吵架”。

争吵是什么感觉？“争吵时，我们会产生强烈的情绪。我们会生气、愤怒，或许还会感到恐惧或者伤心。”作者认为，有时，我们自己也搞不清楚为什么会争吵，它的发生好像并不需要充分的理由。孩子可以争吵，但应当用正确的方式，遵守必要的规则：“不要打人、推人、拉扯头发，或是做任何可能会伤害他人的事；不要侮辱人，不要骂脏话；不要只顾着自己；不要打破东西，也不要乱扔东西。”在此框架内，孩子们便可以“随心所欲”地争吵啦。书中绘制的一座“争吵的感觉博物馆”，把争强好胜、怒气冲天、心乱如麻等情绪，以展品的形式表现出来，生动而富有趣味。与此同时，还介绍了愿望信、怒气阀、说“不”游戏、出气筒等发泄情绪的方式，“消气之后，你们就能心平气和地交谈了。”

没有完美的争吵？书中讲述了这样一则故事：“前天，我和米娅吵了一架，因为她把苹果汁倒在了我的画上。我吼了她，她也对我又喊又叫。这时候，小猫咪咪跳到我们中间。那一刻，我们同时停止了喊叫，都短暂地思考了一下。我对米娅说，我觉得她太笨了，弄坏了我的画。她听我把话说完，然后对我说，她刚才只是不小心。她提议我们一起重新画一幅画。我虽然还是有些生气，但是我明白了她刚才不是故意的。米娅向我道了歉，我原谅了她。”由此可以看出，如果孩子能够相互倾听，允许对方把话说完，争吵就有可能成功化解，最后得出一个大家都满意的结果。

而更多时候，争吵很难收场，双方会因为找不到解决问题的方法而怒不可遏。“如果有人能倾听双方的想法，并从中调解一下，通常会大有帮助。”调解人可以是好

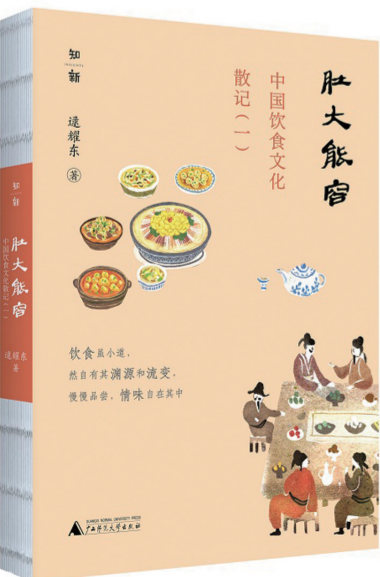


友、老师，也可以是父母。因为身处事外的人往往更容易看清问题所在，知道怎么解决。那么，争吵过后，该如何和好呢？书中贴心地举了一些发生在不同情景中的案例，譬如在幼儿园里，菲菲和约翰吵了一架，菲菲甚至用很难听的话骂了约翰。后来，菲菲很后悔，于是她给约翰写了一封道歉信；汤姆弄坏了埃拉搭好的玩具动物园，埃拉推了他一把。埃拉觉得自己这样做不对，她送给汤姆一幅亲手画的画。

让孩子学会“科学争吵”，是为了不再争吵。该书还着重讲述了争吵与霸凌的区别，“如果有人长期不断地戏弄、侮辱或骚扰他人，这种现象就叫霸凌”，并告诉小读者们，“如果你或你身边的人遭到了霸凌，在这种情况下向老师、家长或别的成年人寻求帮助，不算告密。有时候，你可能不得不告诉好几个大人，直到有人能够真的帮助你为止。”



## 书画广场



白切肉、腌笃鲜、葱油芋艿……上海本帮菜有怎样的发展历史？《红楼梦》里的茄鲞是曹雪芹所创吗？凉拌海参的做法出自《随园食单》？苏式汤包缘何又称徽式汤包？台湾已故史学家、美食家速耀东所著《肚大