□王文泸

每一代人以及每一类人，都曾有过大体相似的欢乐。当然也有共同的苦难。

在我们的童年，谁没有玩过尿泥、摆过家家？谁没有翻过土墙偷摘过他人树上的青杏子？谁没有和伙伴们在野地里把土块烧红，焐熟一窝焦疤洋芋？谁没有蹲在小溪边，看自己用马莲草做的水车在溪水里嘟噜噜旋转？

玩尿泥、摆家家（青海人叫摆家家私儿），今天的年轻人不懂。就是在野外玩耍时，尿泡尿把泥和好，想捏什么就捏什么。摆家家，用随手找来或制作的小物件摆放出家庭陈设或别的什么。

我们的童年并不寂寞。

某天，受一旅游公司负责人之邀，我去和他的员工们聊了聊有关读书写作的话题。说起我的年龄，我用一首打油诗作了自我介绍：

记得尿泥摆家家，

而今满头飞雪花。

阿芳问我年多少，

五十年前二十八。

说完，全场都笑了。

78岁的我，不太爱感叹岁月无情。我看岁月其实有情，它给了人们足够长的时间用来完成自我。再说，潮涨潮落，草青草黄，对谁都公平。

一个不可解的自然现象

十几年前，为了写通讯《野性的回归》，我去大通回族土族自治县西北部的大山深处，采访牦牛改良基地。在那里看到了好几群由野牦牛和家养牦牛繁育的“杂交一代”和“杂交二代”牦牛。

又隔着防护栏，近距离地观察了那些散养着的野牦牛。它们全是雄性，用来做杂交父本。

其中一头正在山坡上觅食的家伙发现了陌生人，立刻竖起尾巴冲过来。鼻息声像超重低音，訇訇逼人，奔走的气势有如一辆轻型坦克碾压过来。尽管我知道防护栏足够结实安全，还是不由得后退了几步。

等这个庞然大物平静下来之时，我的眼球被一种野性之美牢牢攫住，咋看也看不够了。这么硕大而健壮，又是这么匀称！既不像犀牛那样粗笨，也不像河马那样丑陋。全身肌肉紧凑结实，每一部分都被造物主安排得恰到好处。简直太完美了。

我和牦牛育种专家陆仲麟交谈。他的身份是中国科学院兰州畜牧所所长，研究牦牛改良有20年了。他说，家养牦牛是人类从野牦牛驯化而来的，已经有4000多年。但后来情况变化了。你们经常去牧区的人，想必也看到了，家养牦牛退化得很明显。原因之一是近亲繁殖，造成野性基因一点点丧失。形体也不一致，个头大的大、小的小。有的长着犄角，有的秃头。毛色也杂了，黑的，白的，黄的，花的，各色都有。关键是，家养牦牛的御寒能力、抗病能力都在下降。每次遭遇大雪灾，死亡不少。这说明它们的遗传基因早就不稳定了。而野牦牛就不存在这个问题。我们搞杂交繁育的方向，就是要让家养牦牛的血液里增加一点原始野性，让它们重新强壮。

我说：“陆教授，我有个问题不明白。近亲繁殖有害，远亲繁殖有利，这是常人都知道的自然规律，无论动物和人类，都不可能突破。你说家养牦牛退化的原因之一是近亲繁殖，那野牦牛一直是在自己的家族里近亲繁殖，它们并没有退化，这是为什么？”

陆仲麟笑了：“这个，我们搞自然科学的也没找到答案。我只能给你说一句玩笑话：野牦牛近亲繁殖，但不退化，这是上帝为了保护这个物种，给予它的豁免权。不然咱们今天看不到这么强壮的野牦牛了。”

这是个玩笑话，还是真理？我不好判断。但我看到的事实是，所有野牦牛，都在显示着遗传基因的高度稳定。至少在形体上是如此：一律大山样雄壮，一律是铁黑色体毛，一律有对称的犄角，一律是“麻嘴、灰眼圈”，一律脊背上有银色的脊线，一律腹下有整齐的裙毛。

一切可能突破这个“一律”的地方，好像都被神秘的手堵住了。

理 论

没有理论当然不行。没有理论，人对客观事物的认识永远摆脱不了肤浅、片面和零碎的状态。

但理论并不都是有用的。我不清楚在当今社会，究竟有多少从事理论研究的人。耗费宝贵的时间和金钱（当然这个钱是公家出的），在迷宫样的理论殿堂里兜圈子，用复杂的概念编织出一套一套深奥的理论，把它们兜售出去，或者仅仅用它们来评奖。然后任其长眠在文件夹里。

某年，我在某名校的新闻研修班学习，听教授们讲新闻传播理论。一次次被他们的专业知识所折服。好像一下子懂得了过去多少年都没懂得的道理。

但是等学习结束，我又发现这些理论对新闻采写几乎没啥用处。就是把它学通透了，也未必能写出好新闻。

记得有位教授讲，我们所采写的新闻，严格地说并不是新闻。因为无论报纸、电视、广播或网络，从采写素材开始，到制作、传播出去，总是有时间差，所以不能说是严格意义上的新闻了，即使是现场直播，经过信号传递过程，到受众眼里或耳朵里，也是有时间差的，所以只能说是准新闻。

我坐在课堂里，做出很恭敬的样子，聆听着。心里暗想：这不是废话吗？这些所谓的理论有啥意义呢？

也许我的看法只是一孔之见，不能以点带面。然而尝一脔乃知全鼎，在汗牛充栋般的理论成果中，有用的货色到底有多少，庶几可猜想矣。