□胡启涌

开学了，看着孩子们领回新学期的课本，让我不禁想起包书的往事。包书是老家的说法，就是用纸张包上书本的四封，免得受损弄脏。

包书古人称书衣，亦称书皮或封皮。许慎《说文解字》载：“帙，书衣也。”唐代皎然《答苏州韦应物郎中》有诗句：“书衣流埃积，砚石驳藓生。”鲁迅先生也有记：“至陶元庆君所作书衣，则已贻我于年余之前者矣。”清代修《四库全书》，还用青、红、蓝、灰四种绢绫做成书衣，用来区分经、史、子、集四库，足见给书本穿外衣的历史尚久，并一直传袭。

古人的风雅称谓，朴实的父亲是不知道的。记得小时候，我们兄妹把新学期的课本领回家后，齐刷刷地放在桌子上，嚷着父母给我们包书。夜里，忙碌一天的父母才闲下来，在一盏油灯下，父亲拿出一叠早就备好的火纸（当地生产的糙纸），母亲接过手来，对着书本比折好后用剪刀裁下，将书本前后妥妥地包好，合缝处用米汤实实地粘上。母亲包书的动作行云流水，一气呵成，只需半全时辰，我们兄妹三人的新课本全部穿上了外衣，有序地排列在桌子上。父亲识得些字，伏在油灯下，在书衣上一笔一画地写下“语文”“数学”“自然”“音乐”等字样，反复将笔画添粗加黑，很是显眼。并在下端工工整整地写下孩子们的名字，免得拿错。最后，父亲还不忘在书衣后面写下“好好学习，天天向上”“书山有路勤为径”“书中自有黄金屋”之类的励志格言。

包书是开学后的一桩大事，很有仪式感。父亲要提前选好包书纸料，母亲要提前留好米汤、一盏油灯、一把剪刀，父母灯影下的每一个动作，都饱含着浓浓的期望。改革开放后，普通人家都能订阅报纸，报纸就成了包书的不二材料。但是报纸很薄又印满了黑黑的铅字，不但不好看而且用的时间也不长。父亲心疼书本，就去镇上联系书店里的熟人，找来一种很有质感又厚实的牛皮纸，裁剪后用来包书，大方又好看，得体又耐用，上课时一掏出来，定会聚集不少同学的目光，老师也会走到桌前，拿起书本说：“这书包得好。”

我的孩子上学之后，每学期我也要给孩子包书，只是再也不用纸包书了。文具店里有一种夹子状的塑料书壳卖，印有暗花，透明精致，套在书本上就完事了，美观大方，省时省力。前些天我回了一趟老家，整理屋角的一堆旧书时，居然找到我与孩子上学时的课本，不同的书衣，同样的回忆，我陪着一堆旧书独坐良久。

著名作家孙犁有包书的雅好，先生“容不得书之脏、之残，每收书必包以封皮”。这位现代文学荷花淀派的创始人，包书的用纸有别人投入纸篓的旧纸，有朋友送来的残纸，就连客人来看望他装时水果的纸袋都用来包书。不同的纸张，不同的颜色，使先生的藏书“书橱之内，五颜六色，如租书之肆，气象暗淡，反不如原来漂亮，而余乐此尚未疲也。”

孙犁先生几十年如一日，将读书的见解和感想写在书衣上，形成短小的题跋、日记。20世纪60年代末到90年代初，他在自己的藏书上写下了500多篇“书衣文”。既有对藏书的简短评价和版本考证，也有对日常生活、文学创作、文坛交往、时局评论等记录。几家出版社多次整理出版了孙犁先生的“书衣文录”单行本，这种首创的“书衣文”，引起了中国知识界的不少轰动。2021年，百花文艺出版社整理出版了《书衣文录全编》，皇皇三集，记录了先生留在书衣上的全部文字，是中国书衣史上的开山之作。正如作家汪惠仁所言：“这个在角落里的包书人，通过在书衣上写随感，保留了被我们忽视的价值与信息。这些价值与信息，既指向孙犁本人，又指向时代及传统。”

包书也罢，书衣也罢，是对书本的爱护和对知识的尊重，更是读书人的尊严和体面。对于一本好书，我除了作必要的标记外，断然不会乱画一笔，就连折叠一下都会心疼。邮递员为了投递方便，曾将我的名字写在书的封面上，我十分不悦，不留情面地投诉了这种行为。只有手捧一本干净清爽的书，内心才能获得一种安静，才能走进一个清幽、惬意的世界。书本中的每一个汉字都熠熠生辉，魅力无穷，只有给书穿上衣裳，心中才能踏实。