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小时候，笔者经常听大人们
说，某某地方上去烟瘴大，人受不
了。河湟花儿里也唱道：“拉脊山
上的烟瘴大，磨石沟峡里的水大；
我维的花儿是姑娘家，娶过门了闪
下。”“阿拉古山上的烟瘴大，大通
河里的水大；不说你尕妹的脾气
瞎，还说是阿哥的气大。”《三国演
义》里诸葛亮征南中渡泸水的故事
可谓家喻户晓，唐代诗人胡曾还留
下了“五月驱兵入不毛，月明泸水
瘴烟高。誓将雄略酬三顾，岂惮征
蛮七纵劳”的诗句。位于青海省玉
树藏族自治州曲麻莱县曲麻河乡
的长江上游第一个大峡谷，名字就
叫烟瘴挂。

烟瘴，历来又名瘴、瘴疠、瘴
气、冷瘴、瘴疟等。“瘴”字原写作

“障”，《说文解字》中释“障”为“隔
也”，因为古代的地理区划往往是
根据山川阻隔而成。西汉刘安《淮
南子·地形训》中讨论了不同气候
地理环境对人体的影响，把“障”同

“山”“泽”“风”“林”“木”“暑”“寒”
等地理气候的自然状态并列，认为
不同地区的人们一旦跨越了地理
阻隔，便会产生“障气”。后来，“瘴
气”渐渐取代“障气”，被用来指代
一种出现在特定地理气候条件下
的疾病。

古人对瘴气的认识经历了一
个不断完善的过程。《神农本草经》
中认为瘴气是一种能令人致病的
邪气。南北朝时期，西北边疆地区
特有的高原反应亦被视作瘴气的
一种，称为“冷瘴”。南朝顾野王在

《玉篇》中第一次将瘴气当作一种
疾病。北宋朝廷编纂的《圣济总
录》认为“七八月之间，山岚烟雾蛇
虺郁毒之气尤甚，故当是时，瘴疾
大作”。说明人们已认识到山林中
的烟雾和蛇虺郁毒之气是形成瘴
气的原因。明清时期，人们对瘴气
的地域特点、形成要素等有了更进
一步的认识。

进入 20 世纪，现代医学研究
表明，所谓的烟瘴、瘴气，在古代南
方是以疟疾为主的热带病；在青
海、西藏等地则是以高原反应为主
的高原病。我国岭南地区及西南
边疆的热带、亚热带地区山高林
密，雨水丰沛，高湿高热的气候环
境再加上死亡动植物的腐烂，容易
滋生各种细菌和有害气体，以至于

山川林木间盘郁聚集着危害人体
健康的雾气——瘴气。于是，古人
便认为疟疾是由这瘴气引起的。
而地处青藏高原的青海，山脉纵
横，峰峦叠嶂，境内有祁连山、昆仑
山、阿尼玛卿山、巴颜喀拉山、唐古
拉山等高山横亘，平均海拔在3000
米以上，自然成为高原病——烟瘴
的高发地区。高原病是发生在高
海拔低氧环境下的一种特发性疾
病，其发病基础是低氧导致的病理
生理改变，根据发病急缓可以分为
急性、慢性两大类，其中发病率最
高的是急性高原病。急性高原病
是指人群从低海拔地区进入高海
拔地区时，因缺氧而出现的以头痛
为主，并伴有头晕、恶心呕吐、心
慌、失眠、食欲减退、疲劳乏力等症
状的病症。

爬梳史籍，发现其中不乏对高
原病的记载。《汉书·西域传》在
谈到汉武帝时期罽宾国的交通时
写道：“又历大头痛、小头痛之
山，赤土、身热之阪，令人身热
无色，头痛呕吐，驴畜尽然。”据
考证，“大头痛、小头痛之山”在
今新疆塔什库尔干塔吉克自治县
西南。这里所记载的“身热无
色，头痛呕吐”等症状就是高原
反应。《魏书·高宗纪》记载，北
魏和平元年 （公元 460年），文成
皇帝拓跋濬“诏征西大将军、阳
平王新成等督统万、高平诸军出
南道，南郡公李惠等督凉州诸军
出北道，讨吐谷浑拾寅……九
月，诸军济河追之，遇瘴气，多
有疫疾，乃引军还。”这里北魏军
队所遇到的“瘴气”也是高原
病。《南齐书》 中说河南匈奴地

“辄有障气，使人断气，牛马得
之，疲汗不能行”。这里的“河南
匈奴地”指的就是位于今甘肃、
青海黄河以南一带吐谷浑的领
地，这些症状都是高原病的症
状。《北史》中记载了隋炀帝曾于大
业五年（公元 609年）亲征吐谷浑，
武威太守樊子盖“以彼多瘴气，献
青木香御雾露”。唐代杜佑《通典·
边防典六》记载吐蕃地理时写道：

“地有冷瘴，令人气急，不甚为害。”
成书于乾隆年间的《卫藏通志》中
把高原病称为“瘴气、瘴疠、烟瘴、
葛仓（藏语，意即头痛）”等。纪晓
岚在《河源纪略》中提到积石山时，

说这里“积雪成冰，历年不消，峰亦
皆白，形势险峻，瘴气甚重，人罕登
陟……”

唐高宗咸亨元年（公元 670
年），唐朝以右威卫大将军薛仁贵
为逻娑道行军大总管，率领左卫员
外大将军阿史那道真、右卫将军郭
待封，以十万大军远征吐蕃，最终
在大非川战役（今海南藏族自治州
共和县切吉草原）中全军覆没。大
非川战役失利固然有郭待封“多违
节度”等主观原因，但客观上，薛仁
贵所率十万人马几乎全部来自低
海拔的内地，短时间内进入高原作
战，最容易发生高原反应。更何况
薛仁贵指挥部队“轻锐倍道”，大军
缺乏逐步适应高原环境的时间，增
加了发生高原病的几率，作战能力
势必会大打折扣。大非川战役惨
败后，唐高宗对薛仁贵说：“有人
云，卿乌海城下自不击贼，致使失
利，朕所恨者，唯此事耳。”皇帝对
薛仁贵不主动出击这一点耿耿于
怀。现在看来，薛仁贵当时之所以
消极避战，很有可能是因为唐军队
伍中发生了高原反应。即使他有
心与吐蕃军队决一死战，客观条件
也不允许。

高原病的一系列症状都是由
于高海拔和缺氧而出现的。但直
到 1774年英国化学家普里斯特利
才发现了氧气，1778 年法国化学
家拉瓦锡才正式命名了氧气。同
治十年 （公元 1871 年），清末科
学巨匠徐寿在 《化学鉴原》 一书
中才第一次把氧气的概念引入中
国 （当时译作“养气”）。因此，
古代人无法正确认识高原病也在
情理之中。20世纪以来，国人开
始逐渐认识并了解高原病。1914
年，河湟名士周希武奉派前往玉
树查勘界务，并调查甘川藏边界
纠纷，随后写成了 《玉树调查
记》一书。书中写道：“十一月十
三日，即农历九月二十六日，信
宿黄河南岸……古人述出塞之
苦，李陵 《答苏武书》 及 《吊古
战场文》约略尽之，而此次行役之
苦，则有较古人所言尤为甚者……
空气稀薄，举动辄气喘不止，则
古人所未言也。”由此可见，接受
过新式教育的周希武，此时已知
道出现高原反应的原因是“空气
稀薄”。

烟瘴还体现在古代的刑罚当
中。尤其是明清时期，烟瘴地常被
作为发配重犯的地方。明代《刑
令》中规定，凡是官员贪污被判流
刑的，都要发配至广东、广西、福建
三处的龙南、安远、汀州、漳州等烟
瘴之地，而这些烟瘴地附近州府有
人贪污的均发配至北部边塞处
所。可见烟瘴与极边一样，成为流
刑中最重的刑罚。清代的充军刑
罚由轻至重依次分为附近、近边、
边远、极边和烟瘴五等，距离远近
各有不同，附近为两千里，近边为
两千五百里，边远为三千里，极边、
烟瘴俱四千里。将犯人发往云贵
两广等地的烟瘴充军，成为清代充
军刑罚中最重的一等。

正是由于烟瘴给古人造成的
心理恐惧，导致许多官员将边疆地
区的烟瘴之地视为畏途。针对这
种情况，清朝在南方边疆烟瘴地区
设置了烟瘴缺，由封疆大吏们直接
任用得力官员，不必参加吏部铨
选。不得不说，烟瘴缺是为适应边
疆烟瘴地区特殊自然环境而进行
的一项制度创新，从而成功破解了
清代边疆治理的难题。

值得一提的是，曾两任西宁
道、在河湟地区留下颇多政绩的一
代名臣杨应琚，于乾隆三十一年
（公元 1766年）由陕甘总督调任云
贵总督，督师对缅战争。但已到古
稀之年的杨应琚误判了战争形势，
低估了缅甸贡榜王朝的实力，并且
在战败后屡屡谎报军情，虚报战
功。不久，乾隆帝派亲信侍卫福灵
安前往云南前线了解情况。得知
了真实战况的乾隆帝雷霆震怒，
以“调度乖方，有心欺罔”的罪
名，将杨应琚逮捕进京并赐死。
在清军的对缅作战中，烟瘴等地
理因素是影响战局的重要不利条
件之一。从某种程度上来说，在
雍正、乾隆两朝一直被视为能臣
的杨应琚的死，与中缅边境的烟
瘴不无关系。

时至今日，虽然人们早已对高
原病有了清晰的科学认识，但是对
烟瘴的固有观念却还存留在青海
人的记忆当中。

漫谈青海人口中的“烟瘴”
□刘玮

开学了，看着孩子们领回
新学期的课本，让我不禁想起
包书的往事。包书是老家的说
法，就是用纸张包上书本的四
封，免得受损弄脏。

包书古人称书衣，亦称书
皮或封皮。许慎《说文解字》
载：“帙，书衣也。”唐代皎然《答
苏州韦应物郎中》有诗句：“书
衣流埃积，砚石驳藓生。”鲁
迅先生也有记：“至陶元庆君
所作书衣，则已贻我于年余之
前者矣。”清代修 《四库全
书》，还用青、红、蓝、灰四
种绢绫做成书衣，用来区分
经、史、子、集四库，足见给
书本穿外衣的历史尚久，并一
直传袭。

古人的风雅称谓，朴实的
父亲是不知道的。记得小时
候，我们兄妹把新学期的课本
领回家后，齐刷刷地放在桌子
上，嚷着父母给我们包书。夜
里，忙碌一天的父母才闲下来，
在一盏油灯下，父亲拿出一叠
早就备好的火纸（当地生产的
糙纸），母亲接过手来，对着书
本比折好后用剪刀裁下，将书
本前后妥妥地包好，合缝处用
米汤实实地粘上。母亲包书的
动作行云流水，一气呵成，只需

半全时辰，我们兄妹三人的新
课本全部穿上了外衣，有序地
排列在桌子上。父亲识得些
字，伏在油灯下，在书衣上一笔
一画地写下“语文”“数学”“自
然”“音乐”等字样，反复将笔画
添粗加黑，很是显眼。并在下
端工工整整地写下孩子们的名
字，免得拿错。最后，父亲还不
忘在书衣后面写下“好好学
习，天天向上”“书山有路勤
为径”“书中自有黄金屋”之
类的励志格言。

包书是开学后的一桩大
事，很有仪式感。父亲要提前
选好包书纸料，母亲要提前留
好米汤、一盏油灯、一把剪
刀，父母灯影下的每一个动
作，都饱含着浓浓的期望。改
革开放后，普通人家都能订阅
报纸，报纸就成了包书的不二
材料。但是报纸很薄又印满了
黑黑的铅字，不但不好看而且
用的时间也不长。父亲心疼书
本，就去镇上联系书店里的熟
人，找来一种很有质感又厚实
的牛皮纸，裁剪后用来包书，
大方又好看，得体又耐用，上
课时一掏出来，定会聚集不少
同学的目光，老师也会走到桌
前，拿起书本说：“这书包得

好。”
我的孩子上学之后，每学

期我也要给孩子包书，只是再
也不用纸包书了。文具店里有
一种夹子状的塑料书壳卖，印
有暗花，透明精致，套在书本上
就完事了，美观大方，省时省
力。前些天我回了一趟老家，
整理屋角的一堆旧书时，居然
找到我与孩子上学时的课本，
不同的书衣，同样的回忆，我陪
着一堆旧书独坐良久。

著名作家孙犁有包书的雅
好，先生“容不得书之脏、之残，
每收书必包以封皮”。这位现
代文学荷花淀派的创始人，包
书的用纸有别人投入纸篓的旧
纸，有朋友送来的残纸，就连客
人来看望他装时水果的纸袋都
用来包书。不同的纸张，不同
的颜色，使先生的藏书“书橱之
内，五颜六色，如租书之肆，气
象暗淡，反不如原来漂亮，而余
乐此尚未疲也。”

孙犁先生几十年如一日，
将读书的见解和感想写在书衣
上，形成短小的题跋、日记。20
世纪 60年代末到 90年代初，他
在自己的藏书上写下了 500 多
篇“书衣文”。既有对藏书的简
短评价和版本考证，也有对日

常生活、文学创作、文坛交往、
时局评论等记录。几家出版社
多次整理出版了孙犁先生的

“书衣文录”单行本，这种首创
的“书衣文”，引起了中国知识
界的不少轰动。2021 年，百花
文艺出版社整理出版了《书衣
文录全编》，皇皇三集，记录了
先生留在书衣上的全部文字，
是中国书衣史上的开山之作。
正如作家汪惠仁所言：“这个在
角落里的包书人，通过在书衣
上写随感，保留了被我们忽视
的价值与信息。这些价值与信
息，既指向孙犁本人，又指向时
代及传统。”

包书也罢，书衣也罢，是对
书本的爱护和对知识的尊重，
更是读书人的尊严和体面。对
于一本好书，我除了作必要的
标记外，断然不会乱画一笔，就
连折叠一下都会心疼。邮递员
为了投递方便，曾将我的名字
写在书的封面上，我十分不
悦，不留情面地投诉了这种行
为。只有手捧一本干净清爽的
书，内心才能获得一种安静，
才能走进一个清幽、惬意的世
界。书本中的每一个汉字都熠
熠生辉，魅力无穷，只有给书穿
上衣裳，心中才能踏实。

被誉为“当代毕昇”的院士
王选，他研制的汉字激光照排系
统引发了我国印刷业“告别铅与
火，迈入光与电”的一场技术革
命。他主持开发的华光和方正
电子出版系统，取得了巨大的经
济和社会效益。作为一个享有
盛誉的科学家，王选在功成名就
之后曾经这样谈道：“科学是一
种美的享受。一个献身于科学
的人，他的最大回报并不是名和
利，而是克服工作中的千难万
险，最终取得成效所享受到的快
乐！”

在带领科研团队研发“红旗
机”期间，21岁的王选被称为“拼
命三郎”。他住在实验室，每天
工作 14 个小时以上，最紧张的
时候曾连续 40 个小时不睡觉。
经过一年时间的艰苦调试，“红
旗机”终于成功运行。王选经历
了“红旗机”、ALGOL60 编译系
统攻关的艰苦与历练。他与妻
子陈堃銶相扶相携，共赴理想，
缔造了激光照排技术的奇迹。
在院士王选的身上，我们能够看
到中国很多科学家的身影。

他们之所以成功，除了自身
的科学素养和辛勤努力之外，更
重要的是他们所具有的家国情
怀。他们将自己的理想追求和
国家、民族的发展紧密结合起
来，从而收获了丰硕的科学成
果。“我们中国自家的事，何必转
手外国人？”很难想象，如果没有
王选院士研制的汉字激光照排
系统，始终依赖西方的计算机技
术，我们将面临全国印刷市场的
全面崩溃，巨额的支出和面临无
密可保或效率低下的两难境
地。因此，王选的贡献无疑是最
大的。说得夸张些，现在所有涉
及计算机的汉字处理技术都和
王选的贡献有或多或少的联系。

江苏省无锡市的作家陆阳
认为，以王选为代表的无锡籍院
士是我们这个时代最可爱、最有
情感的知识分子。据陆阳统计，
无锡籍院士以数量而言在地级
市中排名第二。对于长期致力
于无锡本土文化历史研究的陆
阳来说，无锡籍院士已经成为他
眼中的富矿。陆阳先后出版《激
荡岁月》《奋楫者先》等著作三十
余部。他最近出版的《二泉今犹
映明月》（河南大学出版社）属于
丛书“院士的足迹”之一。作者

着重叙述了钱伟长、唐敖庆、蒋
新松等 9 位无锡籍两院院士的
生平事迹。作者以简练的笔法，
抓住每一位院士的特色，配以院
士鲜明个性的照片，以图文相谐
的形式来展示他们各自所从事
学科的特色和他们所走过的精
彩人生经历。通过鲜为人知的
故事，以事写人，以事映人，以较
强的可读性来普及科学知识。
突出院士高尚的爱国情操、刻苦
钻研的精神与实事求是的作风，
反映他们各自怀揣的科学梦以
及为圆梦而不懈努力的科学脚
步。

学科学，爱科学，视科学家
为明星，是我们全民族都应具备
的一种审美标准和价值取向的
认同。如今，科学素质已经成为
当代人基本素养的一个重要标
志。一个民族没有全民科学素
质的普遍提高，这个民族就很难
建立起壮阔的高素质创新大军，
难以实现科技成果快速转化。
本书堪称一场科学与人格的光
辉对话。阅读本书，可以了解这
些院士鲜为人知的故事，可以一
窥他们怎样做人、怎样做事以及
他们对祖国的忠诚、对事业的挚
爱，也可以了解他们所从事的事
业是如何造福人类的。

给书穿上衣裳给书穿上衣裳
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