□刘学正

“这是我一辈子刻的木刻，大部分都在这里了……这些木刻板子有如自己一半的历史骸骨。”三年前，《入木：黄永玉版画艺术》的出版，让我们有机会一窥黄永玉的木刻生涯。400余幅版画，既有鲜明的时代特征，又散发出灵动洒脱、历久弥新的美感，好似一个个被嵌入不同时期的舞者。深切缅怀黄永玉先生之际，再次翻阅这本厚重的画册，甚感黄氏国画的背后，藏着木刻的理性思维，无论刀底、笔下，所刻、所画皆饱含黄永玉的情之所至、生命所有。

木刻，是黄永玉从艺伊始就学之、作之的技艺，可谓其艺术之根本。该书题材涉猎广泛，涵盖了市井生活、文学插图、名人肖像、动植物小品、各地风景等多个方面，浏览其间，仿佛是在发掘一段段尘封的记忆和感动。

反映旧社会劳苦大众的苦难，是黄永玉版画的一个特点，冷峻的刻刀浸润着悲悯情怀。《石子碎了，眼睛花了》，一个颧骨高起、眼眶深陷的枯瘦老人，手持长柄榔头砸石子，张开的嘴巴似在鼓劲儿，似在哀叹；《孩子渴了》，一位赤裸双脚的母亲背向接水的木桶，哺育幼鸟般向孩子嘴对嘴喂水，她大概是一名担水工，背负着的幼儿渴了，也只能用体温中和一下凉水，奶水应该是没有的吧；《丈夫买药回来了》，窄床上的妻子已经陷入昏迷，生命危在旦夕，费尽周折终于买来药的丈夫，满脸愁容，心有不甘却又无可奈何。

黄永玉的版画作品，更多的则是对美好生活的向往。《齐心协力收庄稼》，硕大而饱满的稻穗、把喜悦挂在脸上的农人、来回穿梭的孩童，组成了一幅妙趣横生的丰收图卷；《做了几十年工，想都不敢想，收了个徒弟是厂长》，老师傅喜笑颜开，小徒弟英气逼人，传承的不只是工匠精神，更是一种人民翻身当家做主人的豪情；《大冬瓜》，老头儿和老太太一前一后共同担着竹篮，里面是一个圆滚滚的大冬瓜，两人对视而笑，由画面可知其心灵上的愉悦与满足。

孩子，是黄永玉创作不可或缺的主题之一。《报童》《擦鞋童》《没书读的孩子》，为了糊口早早进入社会，受尽白眼，满是辛酸泪；《受伤的孩子》，孤零零地倒在街头，背后是一串带血的脚印；《读书郎》，朝气蓬勃，尽情在知识的海洋中徜徉。黄永玉为童话、寓言故事创作了大量的木刻插图，比如《公鸡和狐狸的故事》《采月亮》《红鼻子的姑娘》《光屁股国王》等等，天真趣味的画风，让文学作品更具立体感，丰富了孩子们在阅读童话时的形象思维。

此外，书中还收录了黄永玉为妻子张梅溪的儿童文学《在森林中》创作的所有木刻插画。森林小学、林场生活、林中动物……粗犷的线条以另一种方式诠释童趣，足见夫妻两人琴瑟相合的默契。据说，年轻时的黄永玉生活拮据，曾在理发与买木刻板之间犹豫，而张梅溪让他去理发。等黄永玉理完发出来，张梅溪手捧一块崭新的木刻板，送给这位落魄的年轻艺术家。

步入暮年，黄永玉虽然停止了版画创作，然而他手中的刻刀促使其养成了从不松懈的习惯。他把转刀锋，尝试向更多艺术语言的可能性探索，并取得了巨大成就。在他看来，这400多个充满了岁月痕迹的木刻板子，如同他“贴着肉的骸骨”一般，与其共同经历了一生的颠沛流离，一刀一刀刻画人生，能够留存至今，弥足珍贵。

斯人已逝，风范长存。木刻版画与“老顽童”黄永玉的青春、爱情、艺术、生活紧密相连，成为了其艺术人生的底色。诚如臧克家评价说：“他（黄永玉）的画面上尽是乡村的纯朴和儿童的天真……作品之所以动人，是因为他刀底下刻的，正是他生命里所有的。”