□柳儿
其实这应该是一篇早就该写出来的文字。那天，收到文友雪归寄来的《风雨磐石》，天空湛蓝，如水洗过。今年的早夏天气冷凉，淅淅沥沥的雨从春天一直漫延，庄稼得不到合适的光照，一直迟迟不肯生长，人们的心因为几次三翻的流感也郁郁寡欢，而那天却是少有的好天气。书面的那一片湛蓝，一时让我有了一种恰似你的温柔般的感动。
我读书有自己的方式，有些可以一目十行，整本书中只取自己喜欢的一瓢饮，而有些，比如像《风雨磐石》，我会一个字一个字地去叩。对,是叩，如站在一个喜欢的庭院之外，我轻轻地叩门，不想惊扰了谁的美梦，只想把门叩开一道缝，刚好我可以侧身而入，不要跟随谁，只要我自己一个人在这儿坐坐，在那儿瞧瞧，在林下歇息，在月下畅想。但很不幸的是，我在《风雨磐石》这本书里迷路了，迷路不是因为书本身的问题，而是因为我自己，它无意中刺疼了我的神经，让我已无法拿捏自己的情绪，控制自己心灵的走向，所以读完后我失语了。我发信息给雪归：书我已读完，万千头绪理还乱，我需要时间整理心情。
今天，当我敲下这些文字时，读完它已两月有余了，我想用自己的方式告诉大家关于《风雨磐石》的事。它不仅仅是十几万个文字符号的堆积，不仅仅是在讲一个故事，而是用文字述说那些在历史的长河里，因为卑微、因为弱小被淹没，走过了就不复存在的小人物，他们是历史滚滚车轮下的灰，是浩浩长河里的一滴水，微乎其微，甚至可以忽略，但他们真的就是这样吗？
华夏五千年的文明起点是中国古老的农耕文明，基于土地之上，立于天地之间，所以中华民族的血液里才流淌着质朴、勤俭、拼搏、顽强的精神；所以无论经济如何发展，我们永远也无法撇开农村这一个关口；所以在我们国家日益强盛的今天，国家才全力发展“三农”，因为农业、农村、农民才是我们的根，是我们安身立命之所在。所以，当《风雨磐石》以它自己的方式向我把那些农村的琐事铺陈眼前时，我——这个久离故乡的人就被深深的刺痛了，那些逝去了很久的记忆开始变得鲜活，我看见我的父老乡亲们又在那条山沟里日出而作，日落而息，我看见清晨的炊烟升向天空，我看见夜晚的星辰映着灯火，我看见牛羊唱晚，我看见风过河滩……我开始泪眼婆娑。
草芽儿会顶破板结的土壤，会钻出石头的缝隙，会在阳光下舒展枝叶，伸开手脚。所以我们该有希望，不管生活给了我们怎样的痛击，也不管生活如何地戏弄，因为一直不曾放弃，一直想着向上向上，所以一切终将迎来曙光。
寄不出去的六十五封信，是草芽儿灵魂无畏的抗争，那些黑暗的日子她无人诉说，她的肉体遭受凌辱与尘世无情的碾压时，好多人可能都会想到死。但死真的是勇敢的吗？不是，真正勇敢的不是去死，而是背负着屈辱，忍辱负重地活着，还想着活出个样子。我几乎能看见她俯在灯下，为自己写信的样子，真想好好抱抱她，告诉她：世界很美，有她真好；告诉她，不要害怕，我们终将长大；告诉她，把伤害留给过去，我们可以走向未来……
啊！父亲！黄志远是那些万千乡村老父亲的集体化身，我相信每一个从农村出来的孩子都能在他身上找到自己父亲的影子，他坚韧、倔强，从不言苦，从不放弃，就算他们摧毁了他的女儿，他也依旧选择善良。这不是懦弱，而是用大地般广阔的胸怀接受了已发生的无力改变的事实。他知道，不管怎样，女儿的伤已无法愈合。当他为了女儿的工作，提着东西一次次上门托关系，被羞辱被拒时，我仿佛看见我的父亲提着一壶十斤的清油在为我奔忙。那些日子里，我的父亲也曾如此卑微的活过，只是我不曾用心地懂过。黄志远，我的老父亲，你去了哪里？
啊！故乡！依旧无法脱离开地讲起了乡愁，乡愁永远是中国人无解的情思。从李白的“窗前明月光，疑是地上霜”到余光中的“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我是这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”无一不在诉说着这一种相思，对家对故乡的惦念。而《风雨磐石》把我们的乡愁穿成了线，如绣花针一针一针地在书中穿引。麦田、杨树、云雀、烽墩、石头，是黄志远的乡愁；炊烟，牛羊、田野、山风，是我的乡愁。你的呢？《风雨磐石》中总有一处会撕开你乡愁的口子，让你陷入其中，欲罢不能，就如我在其中迷失自己。
不管是向晚的风，还是晨间的雾，都是吹过山间的岚。也不管是卑微地活着还是倔强地活着，我们都要活着，还要努力好好地活着。活着就去经历该经历的，去承受该承受的，无畏无惧，尽管卑微，但也要有力量，历史的车轮之下，是无数卑微的人撑起了脊梁。《风雨磐石》让我看见了那些卑微的他们和我们，它不是高高在上地写，而是用深到心底的笔触告诉我们那些人曾经是如何存在。正如作者雪归所述：致敬村庄，不论贫困或富裕，始终给我们良厚慰藉！致敬父亲，一世质朴终生辛劳，如泥如尘，如草如芥又如山如海！致敬卑微，当我也开始主动认领卑微时，我切身感受到了卑微的力量。
让我们致敬生活，使我们获得体验的权力；致敬作者，给卑微的人以存在的空间给他们以力量！