□张臻卓

每当听到亚东深情演唱藏族民歌《妈妈的羊皮袄》时，我就会情不自禁地跟着哼唱起来，也会自然而然地想起我那件“舅舅的棉背心”，那是我三舅亲手给我缝制的棉背心。

我三舅高中毕业时，正值祖国三年困难时期，他响应党和国家号召，没有继续升学，回乡参加生产劳动。他先后在本村当过民办教师、生产队会计、赤脚医生（村医），也在公社卫生院工作过。其中，在本村当赤脚医生的时间最长，一直到七十多岁才退休。现在，他已经步入耄耋之年，身体健康，精神矍铄，满头银发，仙风道骨，子孙满堂，德高望重。前几年，他家还被评为“最美家庭”。

在20世纪下半叶，我们兄弟姐妹七人，吃饭、穿衣、上学，样样都是问题。我父母都没有上过正规的学校，识字不多。他们都是农民，有着永远也干不完的农活，天天为一日三餐忙碌。他们没有时间，也没有精力关注我学校、学习和生活的问题。倒是当医生的三舅，经常直接或者间接地询问我的情况，给我资助点学费、生活费，送点学习用品以及一些治疗咳嗽、拉肚子之类的药物。其实，三舅自家有五个孩子，全家有九口人，生活也不容易，比我们家也好不了多少。但是，医者仁心，三舅、三舅母宅心仁厚，经常接济亲戚邻居、朋友病人等。

20世纪80年代，改革开放初期，农村实行联产承包责任制时间不长，大家生活刚刚开始好转。我大哥、二哥已经结婚生子、分家另居；我和四弟、五弟在本村上学；我大姐、二姐尚未出嫁，在家帮助父母劳动，温饱问题基本解决了。1983年9月，我开始上高中，需要住校。食堂早饭供应玉米粥、小麦面馒头，午饭、晚饭供应面条，没有蔬菜，也没有油水，更没有任何奶、蛋、肉之类的食品。伙食虽然不好，但是完全可以吃饱。只是我为了节约饭票，减轻父母负担，只吃半饱，不敢多吃，造成了营养不良。有天跑早操时晕倒在操场上，被同学们抬到宿舍里，灌了两碗玉米粥才苏醒过来。

南方的冬天阴冷潮湿。农村中学条件极差，教室里没有取暖设备，学校也没有采取任何防寒保暖的措施，冷风从毫无遮拦的窗户吹进来，冻得学生瑟瑟发抖，教室里响起搓手、跺脚“交响乐”。宿舍和教室一样冷，感觉像在冰屋里，常常不敢脱衣睡觉，往往是和衣而睡。即使这样，有时半夜还会被冻醒。学校不供应开水，也不供应热水，只有滴水成冰的自来水。洗脸、洗碗、洗衣服都是冰冷的自来水。水龙头被冻住了，流不出水，连续几天洗不了脸、洗不了碗的事也时有发生。我们只能凑合着生活，凑合着学习。

三舅上过高中，知道住校的艰苦，特别是冬天的寒冷。他挤时间，亲自尺量剪裁、穿针引线，给我缝制了一双棉手套、一双棉袜子和一件棉背心。有次，周末回家取口粮（用于兑换学校饭票），顺便去外婆家看望。三舅母特意做了一顿丰盛的午饭；表弟表妹不停地往我碗里夹菜。临走时，三舅亲自把棉手套、棉袜子和棉背心交给我，并告诫我“书勤不如人勤”，叮嘱我“好好学习、天天向上”。接过那三件“宝贝”，我顿时感觉到一股暖流传遍了全身，禁不住流下幸福的滚烫的眼泪。古人云：“亲舅如父”。信夫！

棉手套、棉袜子，早已穿破了，扔掉了，印象不是太深。棉背心陪伴我时间最长，印象最深。黄布料、黑针线、黑扣子，针法笨拙，但针线结实；面、里都是黄的，不分正反，怎么穿都可以，极像军用的防弹背心；不长不短，不宽不窄，很合我身。想必是三舅苦费心思，反复比照大表弟的衣服专门给我做的。“慈母手中线， 游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”的诗句极合这样的场景。

舅舅的棉背心温暖了我寒冷的冬天，陪伴我生活多年，鼓励我勇敢向前，一直到大学，一直到工作。遗憾的是，这件棉背心在多次搬家过程中不知何时到了何方。三十多年过去了，想必棉背心早已化为尘埃。但是，我对棉背心的怀念却一点也没有淡化，反而与日俱增。

三舅忠厚善良，一生做了无数好事，从来不图回报。我猜测三舅早已忘记了棉背心的事情，但是我却铭刻心中，永志不忘。

怀念棉背心，感恩三舅父！

我舅舅的棉背心，胜似亚东妈妈的羊皮袄！