□匡天龙

刘半农与赵元任的交往始于1924年。是年，两人在巴黎相遇，差不多天天会面，相谈甚欢，大有相见恨晚之感。

1925年，两人相继回国，赵元任在清华大学任教，刘半农在北京大学任教。10月，刘半农倡议成立“数人会”，专门商讨汉字的拼音化议题。其成员有赵元任、钱玄同、黎锦熙、汪怡、林语堂、周辨明等人。刘半农任主席，赵元任主稿。他们经过22次讨论，最后拟定了《国语罗马字拼音法式》。虽然这方面的尝试最后失败了，但给我们今天使用的汉语拼音方案提供了很大程度的参考与借鉴。

刘半农提倡俗文学，认为文字越通俗越好。为了展示俗文学的魅力，刘半农公开在《北京晨报》上征求“国骂”，然后将这些骂人的话编纂成书。此举是前所未有的新鲜事，赵元任看到消息后，兴奋地跑到刘半农的宿舍，发挥自己精通多地方言的强项，分别用湖南、安徽、四川等地方言，把刘半农“骂”了个狗血喷头。刘半农一点也不生气，一边津津有味地听着，一边做笔记。赵元任“骂”完了人，心满意足地去了。

刘、赵二人音乐造诣很高，他们一个作词，一个谱曲，可谓珠联璧合。他们共同创作的歌曲有《饮酒歌》《卖布谣》《听雨》《东北大学校歌》《呜呼！三月一十八》等。当然，最著名的还是《教我如何不想他》。这首歌在社会上广泛流行后，有个年轻人想一睹歌词作者的风采，就问赵元任：“刘半农到底是个啥模样？”赵元任不好回答。其实，刘半农长相一般，头大，上眼皮下垂，眼睛细长。善于等待的人，一切都会及时来到。一天，刘半农刚好到赵元任家喝茶，而这位青年也在座。赵元任就向年轻人介绍说：“这位就是《教我如何不想他》的词作者。”年轻人不禁脱口而出：“原来是个老头啊！”大家大笑不止。刘半农回家后，写了一首打油诗解嘲：“教我如何不想他，请进门来喝杯茶。原来如此一老叟，教我如何再想他！”

刘、赵二人虽然相识只有十年，却情同手足。1934年7月，刘半农因病去世，赵元任闻知噩耗，深感痛心，撰一挽联，寄托自己的哀思：“十载奏双簧，无词今后难成曲；数人弱一个，教我如何不想他！”